

# बुध्याँ और लपटे

( एक छोटी सी गायत्री का उद्घाटन )

३१

लेखक  
श्री. व. न. चव्हाण



मैत्रेय गन्धर्व हाउस  
नं. १४  
दिल्ली

प्रथम पार  
१६४३

मृण्य  
नील रूपये

मृद्रक  
बालकृष्ण, एम ए  
पुमान्तर श्रेय, इन्दरिण पुन निती ।

## रचना यशपाल की नजरों में

प्रसिद्ध उपन्यास लेखक श्री यशपाल लिखते हैं—

अग्निहोत्री जी के उपन्यास हिन्दी में पहली बार आ रहे हैं, परन्तु यह हिन्दी में अग्निहोत्री जी का प्रथम प्रवेश या परिचय नहीं है। वे बहुत वर्ष से हिन्दी साहित्य के निर्माण में सहयोग दे रहे हैं। बहुत दिन 'शनी' और अन्य पत्रों का सम्पादन काय आपने सफलतापूर्वक निभाया है। अनेक लेखकों की कहानियों पर लाल पेंसिल चलायी है और अनेक उपन्यासों की आलोचनाएँ भी लिखी हैं। जान पड़ता है कि कहानी-उपन्यासों के सम्पादन और आलोचना का काम निमाते समय अग्निहोत्री जी ने कहानियों और उपन्यासों की न्यूनताओं और विशेषताओं के सम्बन्ध में जो धारणाएँ इकट्ठा की थीं उन्हीं को लेकर स्वयं उपन्यास लिख डाले हैं। उनके पहले उपन्यास "धुआँ और लपटें" से इसी अनुमान का समर्थन होता है।

"धुआँ और लपटें" का कलेवर बहुत बड़ा नहीं है। आखर में विचार से उसे यङ्गला के "बड़ी दीदी" या "बिन्दो का लड़का" और "फटी कमरेह" आदि छोटे उपन्यासों या लम्बी कहानियों की श्रेणी में रख दिया जा सकता है, परन्तु विषय विस्तार के विचार से वह हम श्रेणी में नहीं समा सकता। कलेवर या पृष्ठ-संख्या में सक्षिप्त होते हुए भी "धुआँ और लपटें" जीवन के किसी केवल एक ही पहलू में नहीं समा जाता। उसमें साधनहीन, संस्कारहीन ग्रामीण जीवन के चित्रों से आरम्भ हुई कहानी आनपुर जैसे औद्योगिक नगर की गामाजिन समस्याओं से होती हुई गुजरती है और हमारे समाज की आधुनिक समस्याएँ पर-परिचय देती जाती है। श्रीचन्द्रजी ने ग्रामीण जीवन के निम्न वर्ग-निम्न परिचय के आधार पर जितने गहरे रंगों में दिये हैं उतने ही नोबे चित्र ने

अनपुर क मजदूर समाज और परीश्वर के लिये अन्धाधम चलाने वाले मजनों के मो दे पाये हैं ।

आधुनिक जीवन की समस्या की बात कहते ही यह प्रश्न उठता है कि “पुआ और लारें” केवल कलात्मक विनोद के लिये लिखा गया है अथवा वह प्रगतिवादियों की नयी सोद्देश्य परम्परा के अन्तर्गत है? अग्निहोत्रा ज। सम्भवतः समाज के प्रति अपनी जिम्मेवारी की अनुभूति के कारण अपने उपन्यास की सप्रयोजन और सोद्देश्य बनने से बच नहीं पाये हैं । परन्तु उनकी यह सोद्देश्य प्रवृत्ति लेखक द्वारा विधि-निषेध की व्याख्याओं के रूप में नहीं, पात्रों के स्वाभाविक वार्तालाप के रूप में ही बन पड़ा है, इसलिये उससे ऊबने का अवसर नहीं आता अथवा लेखक का प्रयोजन कला में लिप्त जाता है ।

कहानियों के सम्पादन और उपन्यासों की आलोचना का अनुभव होने के कारण अग्निहोत्री जी के उपन्यास में न तो नये लेखक की तरह कहानी के कुछ अंग सहक कर अनुसृत से बढ गये हैं और न वे अपने भावों और उद्गारों को चरितार्थ करने में पाठक की रुचि को भूल गये हैं । सक्षेप में “पुआ और लारें” में कहानी में घटनाक्रम और भाव के अनुसृत को ठीक से निभाया गया है और यह छोटी परन्तु गन्धक रचना बन पायी है ।

विप्लव-कार्यालय,

लखनऊ

—यशपाल

वैसे जुही (कानपुर) का नहर के पास का यह चौराहा बहुत चलता है। सारे दिन और रात को दस बजे तक इक्के, तागे चलते रहते हैं। इस चौराहे पर घास पड़ने नहीं पाती। लाने की देर, कोई न कोई इक्के-तागे वाला लपक नेता है। लेकिन आज गुलबिया हो घण्टे से बैठी थी और कोई गाइक न आया। एक दो जो आये, उनसे मौला न पटा। उसे भरोना था कि घास बिक ही जायगी। थोड़ी देर सही। लेकिन सूर्य को दूबता देख उसे चिंता हुई। घास अभी बिकी नहीं। न जाने कब बिके। फिर सौदा-मुलुक लेना है, और उसके बाद एच मील का रास्ता तब पर चमारों के पुरबे पहुँचना है। पकी सड़क से उसे एक ही रेत गलियारे और रेतों की मेंडों होकर जाना पड़ता था, लेकिन रात में शहर से बाहर मुनसान सड़क पर भी चलना तो आसान नहीं। एक दो माथ वाली होनी, तो चोलते-बतलाते जाया भी जा सकता था। अकेले, बरसानी रात का मुनसान रास्ता। गुलबिया चिंतित हो रही थी और इधर-उधर देख रही थी, कहीं कोई घास वाली उसके पास-पड़ोस की है या नहीं।

जब उसे अपने पास की कोई न दिखी, तो वह गाइकों की राह देखने लगी। हर आते-जाते इक्के-तागे की ओर हसरत मरी निगाहों से ताकती। चौराहे पर खाली तागा चाहे सगरी लेने के ही लिए रुके, गुलबिया को आम बघती, घास लेने आ रहा है। जब तागे वाला "हे कोई खरीद की चौकी, मूलगज, टेसन" कहता, टिक-टिक की आवाज दे, थोड़े को हाक आगे

बढ़ जाता, तो गुलबिया की निराश दृष्टि उस पर से हट फिर इधर-उधर गाढ़क रोजने लगती। बीच-बीच में मायधानी से पास को उलट पुलट—ऐसी मायधानी से कि बाम्नी घाम भीतर की भीतर ही घनी रहे, गुलबिया पतली आयाउ में बहती—लो घाम, हरी घाम, जलेरी की जात।

“लो बतानेकी घाम,” पहचर गुलबिया अभी चुप हुई थी कि लाठी टेकती एक बुढ़िया ने लाठी के सहारे मुनकर पूछा, “कितने में दी घाम ?”

“दो रुपया महतारी।”

“दो रुपया !” बुढ़िया ने गड़ों में धँसी आँखों को कोटर से चिड़ों की भांति निकालते हुए कहा।

“तो तुम्हीं बताओ, क्या दोगी ?”

“आठ आने लेगा !” इतना कह बुढ़िया लाठी के सहारे तन कर इस प्रकार लड़ी हुई जैसे जाना चाहती हो।

बुढ़िया की यह भगिमा देखकर गुलबिया मन ही मन शंक्ति हुई। अब यह गाढ़क ढालना न चाहती थी। दगने कहा, “आठ आना ! पानी-काटों में कहीं सरग से गूँड़ पर काद के लायी हूँ।” इतना पहचर गुलबिया बुढ़िया की ओर ताकने लगी जैसे जानना चाहती हो, इतना सुनकर बुढ़िया का हृदय पसीना सा नहीं।

“धरे दो आने और ले लेना !” बुढ़िया ने लापरवाही में कहा।

गुलबिया को रुद्ध दादस हुआ। अभी रुद्ध निचोड़ा जा सकता है। उसने कहा, “माई, डेढ़ रुपिया दो औ’ लेजाओ।”

“हुह, डेढ़ रुपया।” बुढ़िया ने मुँह निटकाते हुए कहा, “पास न हुई, तीसुर होगई।”

“तीसुर ही है इस बखत मताई। खेतों में फरर बराबर पानी भर है। सारे दिन एक एक तिनहा बीनना पड़ता है।”

“हा, हा, बातें तो तू बहुत जानती है। चल बारह आने ले लेना।” बुढ़िया ने इतना कहकर अपना मुँह सड़क की ओर फेरा।

गुलबिया को लगा जैसे बुढ़िया ने आखिरी धान कट दी। फिर भी एक दाव उमने और केंना। “बारह आने में रुद्ध नु, होगा मलकिन। हमारे भी तो मुँह-पेट है। अच्छा एक चदनी कम दे देय।”

सड़क की ओर ताकते हुए ही बुढ़िया ने रोय से कहा, “तू नो बडा मोल करती है रे छोक्डी। अच्छा चल एक रुपया ले लेना।”

गुलबिया ने समझ लिया, अब क्रय-विक्रय के पलड़े बरानर हैं। उसने कुछ भी आपत्ति न की। पूछा, “कौन लेजायगा मताई?”

“ले कौन जायगा। यह जो सामने वाली गली है नीम के पास। इमी में चलके डाक था। दूसरा मकान है, वही दो मजिला, जो दिवना है।”

“यहाँ जाना होगा ।” द्विचकिचाने हुए गुलबिया ने कहा ।

“तो कौन दूर है ? सड़क पार मजान ही तो है ।”

“मैं घर किसी के नहीं जानी,” गुलबिया ने श्रद्धते हुए कहा ।

बुढ़िया ने लाठी ममाली और दो ढग चलते हुए कहा, “तो बैठी रह, मैं तेरे लिये छुली तो गढ़ने से रही ।”

हाथ आया गाइक निकलता देख गुलबिया घबरा गयी । सूर्य की लाली अब श्यामलता में बदल रही थी । ज़मे अभी एक मील रास्ता तय करना था । वह पशोपेश में पड़ गयी । काका ने अच्छी तरह समझा दिया था, हर्गिज किसी के घर घास डालने न जाना । शहर का मामला । कुछ ठीक नहीं, क्या मुमीबत आ पड़े । वह खुद इतने दिनों शहर आने-जाने पर समझ गयी थी, उसे कैसे गाइकों से सावधान पड़ता है । इस्के-तोंगे वाले, मुँह-फट, घात घात पर गालियों बरसने वाले, औरतों को मुना-मुनाकर हँसी-मजाक करने वाले । आज तक किमी ने उससे घर चलने को कहा भी नहीं । आज की गाइक यह बुढ़िया खुद ले नहीं जा सकती । जो अपना ही योक्त नहीं सम्भाल सकती, वह घास कैसे लेजायगी । फिर कपड़े-लत्ते भी बतलाने हैं कि किसी गाने-पीते घर की है । वह सिर पर घास थोड़े ही चठावेगी । इसका घर भी कुछ दूर नहीं । सड़क पार गली में घर । कौन दूर जाना है । कोई मर्द तो है नहीं, औरत के साथ जाने में क्या दर्ज ?

गुलबिया इसी असमजस में थी और बुढ़िया दो



आगे जा चुकी थी। सूर्य न डूब चुका होता तो गुलबिया को बुढ़िया के जाने का पशोपेश न होता। उसे तो अभी एक मील का सुनमान रास्ता तय करना है। गुलबिया हडबडा कर खड़ी हो गयी और बुढ़िया को पुकारा, “नताईं रुको तो, मैं चन्न तो रही हूँ।”

बुढ़िया डमी लगह रुक गयी। मुँह फेर कर कहा, “चल, तेरा गुमान देख कर मैंने सोचा, और कहीं ले लूँ।”

गुलबिया ने जल्दी जल्दी घास का गट्टर बाध कर सिर पर रखा और बुढ़िया के पीछे हो ली। गली के दूसरे मकान के पास पहुँच कर गुलबिया ठिठकी। बुढ़िया मकान के बड़े फाटक के भीतर घुस गयी थी। आगन में खड़ी होकर कहा, “आ, इधर डाल दे।”

गुलबिया फाटक के भीतर आयी। बुढ़िया लाठी टेके आगे बढ़ रही थी।

“अब और कहा चलना है?” गुलबिया ने थोड़ा जोर से पूछा।

“कहीं नहीं,” गरजते हुए बुढ़िया ने कहा, “इधर आ, यहाँ डाल दे।” लाठी से बुढ़िया ने एक कोठरी की ओर इशारा किया।

गुलबिया ठिठकी हुई कोठरी में घुसी और एक जगह जहाँ कुछ घास पड़ी थी, अपना गट्टर डाल दिया। घास डालकर हाथ-पैर भाड़े, घोती में लिपटी घास को मचाव कर पेंरा और कोठरी के बाहर आयी। गुलबिया ने इधर-उधर निगाह दौड़ायी, परन्तु बुढ़िया कहीं न दिखी। फाटक की ओर बढ़ी, तो देखती

है कि फटक बंद है। भीतर की ज़ोर पकड़ कर फटक का दरवाजा खोलना चाहा, परन्तु खुला नहीं। सचनबायी और ढरी भी गुलबिशा चारों ओर ताकने लगी। “मतार्द, ओ मलकिन, कहाँ गयी ?”

बुढ़िया एक ओर से ग्यामती हुई निम्नी, “डाल दी घास ?”

गुलबिशा ने रघामी वाली में कहा, “डाल तो दी। तुन कहाँ गयी थी मलकिन ? फटक खोल दो, पैसे दो, मैं जाऊँ।”

“चल इधर, द्योड़ी में पैसे लेने, मैं कुछ बाघे थोड़े ही हूँ।”

“अब किधर, कहाँ है द्योड़ी ?”

“मेरे माय आ। द्योड़ी में पैसे मिलेंगे। डर मत। यहाँ डाक़ नहीं पड़ना, जो कोई तेरा एक रुपया छीन लेगा।” बुढ़िया ने कुछ धमकी, कुछ मान्दना देते हुए कहा।

“फटक खोल दो, मैं इधर से जाऊँगी। यहीं मुझे लाके दे दो।”

“तो खड़ी रह,” बुढ़िया ने आँखें तरेर कर गरजते हुए कहा।

“फटक शाम को बाहर से बन्द हो जाता है। यह नहीं खुल सकता। चल इधर।”

गुलबिशा दर से काप रही थी। वह बुढ़िया के आगे-आगे ठीक उम्मी प्रकार चल पड़ी जैसे लाठी से हाँकने पर गाय। एक लम्बी अघेरी दालान में कुछ दूर चलकर गुलबिशा रुक गयी, उसे रास्ता ही न सूझ रहा था। “किधर चल ?”

गुलबिशा के शब्द दालान के नौ घेरे में विलीन हो गये, कुछ उत्तर न मिला।

“मताई, ओ मलकिन,” गुलबिया ने सिसकियाँ भरते हुए पुकारा। परन्तु उसे कुछ भी उत्तर न मिला। वह सिसक-मिसक कर रोने लगी। “ओ काका, ओ ककुया मुझे बचाओ।” परन्तु उसके शब्द उस अन्धकार में इस प्रकार डूबे जा रहे थे जैसे किसी दलदल में फंसे पैर।

“अरे ककुया, ओ ककुया,” गुलबिया ने रोते हुए पुकारा। इसी समय अचानक उस लम्बे कमरे में प्रकाश हो गया। गुलबिया चौंक पड़ी। कहीं न दिया था, न लालटेन। यह मौचक सी इधर-उधर देखने लगी। उसे छत पर जगमगाना निजली का लट्ठू दिखा। एक वरु वह लट्ठू को ही इकट्ठे ताकती रही।

“तो यह माल लायी है दलतिया।” ये शब्द अचानक गुलबिया के कानों में पड़े। निजली के लट्ठू से दृष्टि हटा गुलबिया इधर-उधर देखने लगी, किधर से आये ये शब्द। उसकी निगाह एक ठिगने, गठीले व्यक्ति पर पड़ी। चौड़ी किनार की मफेद तहमद बाँधे, बनयायन पहने, घु घराते बाल, ऎंटी हुई मूँछें, पैरों में चप्पल। डभी की ओर आ रहा था। गुलबिया का दिल धड़कने लगा।

सुरख बेघडक गुलबिया की ओर बढ़ा आ रहा था। आते ही उसने गुलबिया का हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचा। गुलबिया ने मटकें से हाथ छुड़ाना चाहा, परन्तु छुड़ा न सकी। एक चीन्च निकल पड़ी उसके मुँह से और बेहोश होकर गिर पड़ी।

गुलबिया जब बहुत छोटी थी, तभी उसके माता पिता चल बसे थे। उसके काका सुगई ने ही पाल-पोसकर बड़ा किया था। मगई गुलबिया की हो गयी थी जब वह एक साल से भी कम की दूध-पीनी बची थी। मगई माता-पिता ने की थी। जब गुलबिया पाँच साल की हुई, तभी माता पिता ने उसके हाथ भी पीने पर दिये। परन्तु इसके बाद दोनों को हैजा ले गया। काका ने पिछले अगहन में जब गुलबिया पन्द्रह साल की थी, उसकी सुपत्तों (गौना) की। सुगई के और कोई न था, इसलिए गुलबिया को लड़की ही माना था।

जब गुलबिया अपनी समुराज शिबपुर आयी, तो उसे देख-देखकर मछणों, ठाकुरों की भी गिराई लजा जाती थी। जैसा गोरा पिटा रंग, वैसा ही नाक नपरा। बड़ी-बड़ी, चमकती हुई, बाली रंजन भी अच्छे, तनी बमान भी भणें, सुन्दर उठी हुई नाक, गोल मुँह—बनघट और राठ-पाट स्थियाँ ठगी भी रुकी ताकती रह जाती। परिधम मे गटा बदन और धीमी चाल जैसे पूरे आत्म-विश्राम से पग पग भूमि को अपनी समझ चल रही हो।

गुलबिया के पति जेठुया के माता पिता भी नहीं रह गये थे, इसलिये गौना होते ही गुलबिया घर की मालकिन हो गयी। परन्तु हलवाई करके पेट भरने वाले गरीब चमार के घर मालकिन बनने से मिलता क्या था। जेठुया को हाथ पटाने वाली एक संगिनी मिल गयी। गुलबिया चूल्हा चौका करती, पानी भर लाती और

अपनी हमजोली की बटुओं और मुकामिनों के साथ घर-बाहर जाकर साग तोड़ लानी, कुछ लकड़ियाँ भी बीन लानी। जेदुवा प्रसन्न था पानी के स्वभाव और परिधम में। उनके रूप से प्रगमा तो हनजोलियों के मुँह मुन ही घुरा था। "जेदुवा है बड़ा भागमान। ऐसी जोरू दिती है, जैसे कोई रानी। हमारे चमारों के घर तो ऐसी कभी आती नहीं।"

चौती कमल तैयार होने पर जेदुवा के साथ गुलबिया ने भी हसिया उठाया। वह भी खेत काटने जाती। कभी उमी मेन में जिमने जेदुवा काटता और कभी किनी दूमरे खेत में। परन्तु वह चौती कमल की गुलबिया को अभिरार निद्व हुई। गाँव का ठाकुर शेरसिंह गुलबिया को देख-देख दौँत पीसा करता था, लेकिन मौख्य हाथ न आता था। अब फटनी आरम्भ होने पर उसकी बाँछें मिल गयीं। जाती कहाँ है, इसी चौती में शेरसिंह ने मन ही मन मोषा, और घान लगाने लगा।

उम दिन शेरसिंह का नहर पार का मेन बट रहा था। शेरसिंह ने दोरहर घाट कुछ ऐसा तिकड़म किया जिमने खेत शाम होने के पहले न बट पाये। जब देखा कि खेत बटने-बटने को है, तो चुपचाप मिलाक गया। ममी काटने वाली राह देखने लगी, ठाकुर आये, लेहना दे, तो लाक उठे। शेरसिंह लौटा, तब तक अँघरा हो गया था। लेहना देते, लाक उठाने-उठाने एक घण्टा खान गयी। खलियान में लाक डालकर चले, जल्द घर पहुँचने के ब्याल से, के बीच से होकर—

यही रास्ता मन से निरुद्ध का था—चली। बीच अमराई में पहुँची थी कि शेरसिंह ने रास्ता रोका। गुलबिया पहले तो घबरायी, लेकिन पलक मारते उसने ठीक कर लिया, क्या करना होगा।

“बम ठाकुर, रस्ता छोड़ दे, नहीं इसी हमिये से गर्दन मुट्ठी की तरह उड़ा दूँगी।” गुलबिया ने गरज कर कहा और हमिये को मुट्ठी में जोर से दबाकर आगे तरेर कर मढ़ी हो गयी।

शेरसिंह कुछ सम्पन्नाया। लेकिन एक ही क्षण में संभल गया। ‘चल, चल,’ उसने कहा, ‘देखी है तेरी हसुनी।’ और गुलबिया का पही हाथ पकड़ने को लपका जिसमें वह हसिया पकड़े थी।

गुलबिया डरी नहीं। उसने भी हाथ बढ़ता देकर हसिया चला दिया। हसिया ठाकुर के दाहिने हाथ की कलाई और हथेली में गड़ गया।

“आह” करके गेर सिंह हाथ पकड़ कर बैठ गया और गुलबिया हमिया वहाँ छोड़, भागी घर की ओर।

गुलबिया ने सारा त्रिस्ता जेठुया से कहा। सुनते ही बमरा खून मौल उठा और दूसरे ही दिन सबेरे ठाकुर को तार कर मारा। ठाकुर गांव के बाहर नहर के पास शौच को गया था। जेठुया ने वहीं जाकर ललमारा। “ठकुराइन ने दूध पिलाया हो तो आज्ञा गेरसिंह—अभी शेर पसेरी एक कर दूँ।” और एक लाठी खान कर चलायी। शेरसिंह ने वह बार अपनी लाठी पर लिया,

लेकिन जब तक समले-संमले, दो लाठियां पड़ गयीं, एक पीठ पर और एक कंधे पर ।

गेरसिंह था वैसे छोटा लमोटरा, फिर भी पुलिस और छोटे अफसरों तक हमकी पहुँच थी—और हलवाई करने वाले हमारे के लिये वह छोटा भी न था । जेठुवा ने गेरसिंह को पीटा था, हमसे सभी टाएर, ब्राह्मण नाराज थे । हमारों की यह दिम्न, राह चलते बामन-ठाकुरों पर हाथ उठाये । मानता बनाया गया, पुलिस ने परधी की और जेठुवा को छ' महीने की जेल हो गयी । जेठुवा के पकड़े जाने पर गुलबिया अपने काका के पास चली आयी । मुम्बई अब बूढ़ा था । फिर भी लकड़ियां काट-चीन कर शहर लेजाना और बेच आता । गुलबिया भी हमारे चलाने में हाथ बटाती । घर का काम करने के अलावा घास धील कर शहर ले जाती और बेच आती । जब मुम्बई लकड़ियां लेकर जाता तो उसके साथ जाती, नहीं पास की किसी न किसी घास ले जाने वाली के साथ । कभी-कभी अकेली भी चली जाती । राम्मे ने पास के किमी न किमी पुरवे की घास या लकड़ी बेचने वाली सायिनें मिल जाती ।

आज भी वह अपने गाव की ही एक सायिन के साथ घास लेकर गयी थी ।

शाम तक मुम्बई ने गुलबिया के न आने की परवाह न की । तीसरे पहर बेंच का माग तोड़ लाया था । बैठे-बैठे क्या करता । बेंच की पत्तियों को मार किया । उनके दण्डल तोड़े । दाल की

घटलोई पर लेयन लगाकर दाल का अंदहन रखा और भोंपड़ी के दरयाजे पर छप्पर के नीचे बैठ हुका पीने लगा । परन्तु जब एक घण्टा रात गये तक गुलबिया न आयी, तो उसे चिन्ता हुई । हुक्का उसने दीवार से टिका दिया और लाठी उठाकर गुलबिया की उस साधिन के घर की ओर चला जो गुलबिया के साथ घास बेचने गयी थी । वहा जब मालूम हुआ कि वह दिन रहे ही चल पड़ी थी, तब तक गुलबिया की घास निकी न थी, तो सुखई को चिन्ता हुई । लाठी कन्धे पर रख वह शहर की ओर चल पड़ा ।

सुखई जुँही पहुँचा । घास बेचने वाली जहा बैठती थी, वहा देखा, कोई नहीं । घास के कुछ तिनके इधर-उधर पड़े थे और दो-तीन छुट्टा पशु उन तिनकों को चबा रहे थे । जगह मूनी पड़ी थी । रास्ता भी कुछ कुछ सूना हो चला था ।

सुखई जुही आते समय रास्ते भर इधर-उधर नजर दौड़ाता आया था । सड़क पर चलने वाला एक भी व्यक्ति उसकी दृष्टि से नहीं बचा था । गुलबिया घर नहीं लौटी, यह तय था । अब सुखई फेर में पड़ गया । गयी तो कहाँ ? और तभी उसका हृदय आशका से भर गया । वह फिर और नहर पार के मोदी के पास जहाँ से गुलबिया तमाखू, नोन, तेल आदि लिया करती थी, गया । मोदी से पूछा, परन्तु वह भी कुछ न बता सका । उसने इतना ही कहा, वह आज मेरी दूमान नहीं आयी । नहीं आयी, घर भी नहीं गयी, तो आखिर गयी कहाँ ? सुखई सोचने लगा । नहर के



इधर-उधर दो चार चक्कर लगा निराश मुम्हें घर लौटा ।

पुरथा पहुँचने पर वह मीठा अपनी मौपड़ी गया । यहाँ देखा, मौपड़ी की टटिया उमी तरह लगी है जैसी वह लगाकर गया था । जमाने घर से बाहर दोनों के बाइ कोर्ड आया हो, इमरा कोर्ड बिगड़ न था । मुम्हें छप्पर की झून्डी परुडर सोचने लगा, अब क्या किया जाय ? थोड़ी देर तक यह धून्दा पबडे मोचता विचारता रहा । आखिर ठीक किया, चल्, चलकर गिरादरी के पथ से सलाह बन्दे ।

चमारों के पथ जोन्ने ने मुम्हें से सारा रिस्सा सुना । थोड़ी देर तक मोचता रहा । इसके बाइ हुस्के मे चिलम निराल मुम्हें को ओर बढाने हुए कहा, “मुम्हें, लड़की यह ठीक नहीं जान पडती । जल्द किमी इसके तागे बाले के साथ भाग गयी ।”

मुम्हें को हुका न पडा चिलम दी जा रही है, इसी से यह समझ गया, सैर नहीं । जोन्ने के मुँह से यह सुन यह सन्न रह गया । गुलमिया को वह ऐसी लडकी न समझता था । परन्तु जब मिल नहीं रही, तो उत्तर भी क्या देता । बिना प्रतियार्द किये मुँह लटकाये बैठा रहा ।

जोन्ने ने ही कहा, “ठाकुर वाली बारदात को अभी जह्दा दिन नहीं हुए, अब यह नयी बात । उस टफे में किमी तरह तत्ता सम्भन किया । अब कौन मुँह लेकर पथों से कहूँगा ? आन मे तुम्हारा दुषा-पानी बन्द । पञ्चायत बैठेगी । यह विचार करेगी ।”

मुम्हें फिर लटकाये सुनता रहा । जोन्ने का कैसला सुनने के

बाद भी कुछ देर तक चुप रहा। चिलम जोम्बू को देते हुए कहा,  
 “पञ्च परमेश्वर बराबर है। मैं गिरादरी से बाहर कब गया ?  
 लेकिन जोम्बू भाई लडकी का पता लगाना चाहिए।”

“पता तो लगायेंगे ही। पता लगाने में कुछ हरज थोड़े ही  
 है। लेकिन सुन्दई, गुलबिया कुछ दुधपिया थोड़े है, जो राह भूल  
 गयी। सयानी लडकी को अकेली शहर भेजना। पहले सोचा नहीं,  
 धन छाती फूट रहे हो।”

“भैया, करता भी क्या ? पेट तो भरना है। इस पापी पेट  
 के लाने सय करना पड़ता है। कौन हम वामन-ठागुर है, जगीर-  
 जायदाद लगी है, जो पाप पर पाप चढ़ाये घर पर बैठे रहें।  
 क्या क्या से जम माटी मूँड देके खटते हैं, तब कहीं शाम तक  
 मोटा-मोटा नसीब होता है।”

“हाँ, सो तो ठीक है। फिर भी आदमी थागा-पीड़ा सोचके  
 काम करता है। समे कैसा तगा है यह नहीं देखते।”

सुन्दई ने चुपचाप सुना। कहता भी क्या। उसने सोचा, जब  
 अपना ही दाम खोटा तो परखने वाले का क्या दोष। कुछ न कुछ  
 धान तो होगी ही, नहीं रह कहाँ जाती। सुन्दई चुपचाप गर्दन  
 लटकाये जोदार करके उठ आया और सारे पुरबे में यह समाचार  
 फैल गया कि गुलबिया किसी तागे वाले के साथ भाग गयी।

गुलबिया को ज्ञात होश आया, तो उसने देखा, वह एक छोटे कमरे में चारपाई के ऊपर पड़ी है। कमरे में नजर दौड़ायी। कमरा सुन्दर था। नीले रंग से पुता विजली के प्रकाश से जगमगा रहा था। चारपाई पर गद्दा और उसके ऊपर दूध सी सफेद चादर बिछी थी। सिरहाने दो तकिये थे। गुलबिया यह सब देख कर चौंक गयी। मन ही मन मोचा, वह आ कहीं गयी। चारपाई पर उठ बैठी और नीचे झर दरवाजे के बाहर झाँका। बाहर अचेरा था। अचेरे में ही बाहर निरुली, लेकिन कहीं रास्ता न मूक रहा था। जरा आगे बढ़ी, तो किमी ने जोर से डाटा, “कहाँ जाती है। जा भीतर।” गुलबिया महम गयी। इधर उधर देखकर वह कमरे में वापस आ गयी। चारपाई के पास फर्श पर खड़ी फर्श की ओर ताकती रही।

इनमें से लाठी का खटखट शब्द सुनाई पड़ा और गुलबिया ने सिर उठाया, तो वही बुढ़िया। बुढ़िया को देखकर गुलबिया के मारे घड़न में आग लग गयी। दाँत पीमकर उसने कहा, “फिर आ गयी तू बुढ़िल।” और भूरी बाधिन सी बुढ़िया पर झपटी। लेकिन बुढ़िया पर धार करने के पहले ही एक जोर का फट उमके गाल पर पड़ा और चीख कर फर्श पर गिर पड़ी। देखा, सामने वही फाला, गठीला व्यक्ति खड़ा है, जिसे देखकर वह बेहोश हो गयी थी।

“हड्डियाँ तोड़ दूँगा हरामजादी। यहाँ तिरिया चरित नहीं

चलेंगा ।" दाँतों से होंठ काटते हुए गठीले व्यक्ति ने कहा ।

"रहने दे पइलान । नयी आयी है, ठीक हो जायगी ।" बुढ़िया ने काले व्यक्ति को शान्त करते हुए कहा और गुलबिया के पास आकर फर्श पर बैठ गयी ।

"क्यों, लग गया ?" बुढ़िया ने गुलबिया के गाल पर हाथ फेरते हुए पूछा ।

"बल हट डायन," गुलबिया ने बुढ़िया का हाथ झिटका दिया । बुढ़िया सभल कर न बैठी थी, जरा लुढ़क गयी ।

"नागिन है, नागिन," बुढ़िया ने सभलते हुए कहा ।

"मैं कहता हूँ, यह पेसे ठीक न होगी," गठीले व्यक्ति ने कहा ।

"तू हट तो मुन । जैसा पशु वैसा बन्धन चाहिये ।"

बुढ़िया जरा लिसक गयी और काला गठीला व्यक्ति आकर गुलबिया को छाती पर घुटने टेक कर बैठ गया । उमके दोनों हाथ मरोड़ कर पकड़ लिये । "भटक हाथ, धकैल ।"

इस दो मन के बोझ से गुलबिया का दम घुट रहा था । परन्तु भय के स्थान पर वह क्रोध से काँप रही थी । नागिन सी फुफ्फुकारती हुई उसने गर्दन बठा कर पुरुष की कलाई में जोर से काटा । पैंने दाँत मासल कलाई में मुई से चुम गये । हडबडा कर उसने गुलबिया के हाथ छोड़ दिये और उठ पड़ा ।

"औरत नही, बदरिया है," उमने कहा और एक जोर की लात गुलबिया की कोख में मारी । गुलबिया पेट पकड़ कर उठ बैठी और मुँह के बल गिर कर बटी मुर्गी सी तिलमलने लगी ।

फाला व्यक्ति ठठा कर हँसा। “और फाट। मिला मजा फाटने का ?”

मुद्रिया ने आँख का इशारा किया और वह कमरे से बाहर चला गया।

“कहाँ लगा ?” मुद्रिया ने गुलनिया की पीठ सहलाते हुए पूछा। “मुझे बता तो।” और दाहिने हाथ से पेट सहलाने लगी। “इस तरह मर्दों के मुँह नहीं लगा जाता। लड़ने-भगड़ने से नाइक तन की दुर्दशा है। बठ, हाथ-मुँह धो, बुद्ध खा, सारे दिन की मूखी होगी। जैसा तेरा रूप है, तू तो खनी वन के रहेगी। चल उठ।”

लात की पीटा से गुलनिया अब भी बेचैन थी। मुद्रिया के शब्द जैसे जले पर नोन दिड़क रहे थे। क्रोध से फूटकार छोड़ती हुई गुलनिया ने व्यथा मिश्रित गर्जन के साथ कहा, ‘चल, मर राब, आयी है मुझे दूध-पूत देने।’ और जोर से कोहनी मारी मुद्रिया की छाती में। मुद्रिया लुढ़क कर गिर पड़ी। उसका सिर किवाड़ में टकराया। पीछे बठी, “पहलवान, मार जाना इस डाइन ने। वाप रे, सर फट गया।”

पहलवान बाहर ही खड़ा था। वह फनफनाता हुआ भीतर आया और गुलनिया पर लान-धूँसों की वर्षा करने लगा। गुलनिया लालों की ठोकड़ों से इधर से उधर फुटबाल सी लुढ़कती रही। “अरे बाप, अरे मर गयी” एक दो बार वह चिल्लायी और इसके बाद उसका बोलना बन्द हो गया।

“चल बुवा बाहर, मरने दे यही राब को।”

गुलिया बाहर निकल आयी । पहलवान ने बिजली का स्विच बन्द कर दिया और दरवाजा बन्द कर साकल लगा दी ।

गुलबिया को जब होश आया, तो रोशनदान से बाहर का धुंधला प्रकाश भीतर आ रहा था । पक्षियों के चह-चह की आवाज भी धीमी-धीमी आ रही थी । उमे लगा, मवेरा हो गया है । उसका मारा शरीर पके फोड़े की भाँति दुख रहा था । शरीर में मुन्ती इतनी कि उठने की ताव नहीं । गुलबिया कटी-बेल सी मुरमाई पड़ी शून्य दृष्टि से छत की ओर ताज्जी रही ।

इतने में स्त्रियाँ खुलने की आहट मिली । गुलबिया ने अपनी आँखें दरवाजे की ओर पेरी, देखा आधा दर्जन औरतें दरवाजे पर खड़ी हैं ।

“अरे जमीन पर ही रात काट दी,” एक ने कहा ।

“जगती फूल है ।” दूसरी ने हँसते हुए कहा ।

“गद्दे देखे नहीं, गद्दते होंगे,” तीसरी ने हँसकर कहा और सभी हँस पड़ी ।

गुलबिया इनकी ओर देखती रही, परन्तु न उठी और न किसी को बुलाया ही । बिना बुलाये मग कमरे में घुस गयी ।

“उठो न” एक ने गुलबिया का हाथ पकड़ कर उठाते हुए कहा ।

“तुम इस तरह क्यों पड़ी हो ? पलंग पर क्यों नहीं लेटी ?” दूसरी ने सान्त्वना के स्वर में पूछा ।

“देवी बेचारी मुरझ गयी है,” तीसरी ने गुलबिया के मुँह पर हाथ फेरते हुए कहा।

इनमें यह बुद्धिवा न थी, इसलिये गुलबिया ने इनके व्यवहार पर न आपत्ति की और न उसे बुरा ही लगा, परन्तु वह समझ न पा रही थी, आखिर ये हैं कौन और क्यों तथा कैसे यहाँ आ गयीं।

“मई कुछ बोलो तो।” एक ने गुलबिया की कुर्सी उठाकर कहा।

“क्या बोलें, बिचारी के जवान ही नहीं।” दूसरी ने हाथ मटक कर कहा।

“तू भी ऐसी ही थी छबीली। पहलें दिन मरझ यही हाल होता है।” पहली ने जो उम्र में दूसरी स्त्रियों से कुछ बड़ी थी, कहा।

“क्यों, बोलनी क्यों नहीं?” उर्सी ने गुलबिया में फिर पूछा। गुलबिया का हृदय भर आया। उसने इस स्त्री के कंधे पर मिर रख दिया और फूट-फूट कर रोने लगी। हिचकियाँ मरते हुए कहा, “बहन, मैं यहाँ कहाँ आगयी। मुझे निकल दो, अपने कंधा के पाम जाऊँगी।”

गुलबिया ने मान्दना पाने के लिये आँसू बहा कर अपनी व्यथा कही थी, परन्तु उमकी बात सुनकर सब ही ही कर हँस पड़ी। गुलबिया आश्चर्य में सब के मुँहों की ओर ताकने लगी।

“जामुन, भेज दो अपनी बहन को काछ के पाम। मगाऊँ,  
“?” छबीली ने हँसते हुए कहा।

और सभी इस पर फिर हँस पड़ीं ।

सबसे धयस्का जामुन ने हसी दमाने के लिये अपने ओठों को चबाते हुए गुलरिया से कहा, “चल उठ, मुंह हाथ धो, गरम-गरम चाय पी, खाना खा ।”

गुलरिया इन सबको हँसती देख कुछ रही थी और न चाहती थी कि उनसे बात करे, फिर भी जामुन के कहने पर हाथ जोड़कर पैरों पर पड़ते हुए कहा, “बहन, तुम्हारे पाँव पड़ती हैं । मुझे काका के पास भेज दो, मानो मैं छप्पनों व्यजन खा चुकी ।”

“अरे पगली, तू अब यहाँ से जा कहीं नहीं सकती । यहाँ जो आ जाता है, वह जाने नहीं पाता । चल, मुंह हाथ धो के खा और हम सब से हँस-बोल ।”

वह मुन गुलरिया सहम गयी । उसकी समझ में न आ रहा था, आखिर वह ऐसे किस ससार में आ गयी है, जहाँ से लौट कर जा नहीं सकती । फिर भी जामुन के मुँह से ये शब्द सुन उसका वृथा क्रोध फिर भड़क उठा । उसने आँखें तरेर कर क्रोध से होठ फड़काते हुए कहा, “तो गुलरिया है अपने नाम की । ठाकुर को यो हसिया मारा था कि ठोंगें कलाई पकड़ के बैठ गया । मैं खून पी लूंगी, देखूँ कौन दाढ़ीजार मेरी देह पर हाथ लगाता है ।”

“चलो उठो,” जामुन ने अपने साथ की स्त्रियों से कहा । “अभी इसे और लातें खानी बंदी है । रात पहलवान ने हलुवा किया है, लेकिन अकल ठीक नहीं हुई । आज जब बिजली का हटर चलेगा तो ठीक हो जायगी ।”



ममी ब्रियाँ गुलबिया की ओर वक्र-दृष्टि से देखती मुँह चिढ़ा कर चली गयीं। गुलबिया जहाँ बैठी थी, वहीं बैठी रही। उनके कानों में जामुन के अन्तिम शब्द गूँज रहे थे।

: ४ :

जेठुना जेल काटकर आ गया था। गुलबिया काका के पास चली आयी थी, यह उसे मालूम था। इसलिये शिवपुर न जाकर धमारों के पुराना आया। मेढों से होकर अब वह पुरवे की ओर ना रहा था, तमी पुरवा के एक अध-वयस बमार से भेंट हो गयी।

अध-वयस पहचानने के लिये जेठुवा के मुँह पर दृष्टि गड़ाये कुछ क्षण ताकता रहा। इसके बाद अपने आप ही कहा, “कौन, महिमान, जेठू ?”

“हाँ, तुम मठई काका ?” जेठुवा ने उत्तर दिया।

रामजोहार के बाद जेठुवा ने जेल से छूटने का हाल बतलाया।

मठई ने जेल से छूटने पर प्रसन्नता प्रकट की, परन्तु कुछ अड़ते हुए कहा, “आ गये, अच्छा हुआ, मगर गुलबिया ” आगे वह न कह सका।

जेठुवा का मन छनका। जिस दोर के महारे वह बिचा हुआ यहाँ तक आया, क्या वही दूट गयी ? क्या गुलबिया नहीं रही !

“क्या हुआ काका ?” जेठुवा ने धवराकर पूछा ।

“अरे औरत की जात का कुछ ठीक नहीं,” भदई ने कहा, “क्या बताऊँ महिमान, वह तो किसी इसके घाले के साथ भाग गयी ।”

जेठुवा को भदई की बात पर विश्वास न हो रहा था । गुल-धिया के स्वभाव को वह जानता था । वह ऐसी औरत नहीं ।

“तुम कहते क्या हो काका ? यह हो नहीं सकता । वह ऐसी मेहरारू नहीं ।”

कुछ व्यग्यात्मक हँसी हँसते हुए जैसे हँसकर ही बतला रहा हो, अभी तुम फल के छोकड़े हो, औरतों का स्वभाव क्या जानो, भदई ने कहा, “अच्छा चलो, पुरवा में सब मालूम हो जायगा ।”

जेठुवा चला पुरवा की ओर, परन्तु अब उसके पाँव मन-मन भर के हो रहे थे । दिल में शका ने घर कर लिया था । क्या यही सच है ? क्या गुलधिया मुझे छोड़कर चली गयी ? मैं गुलधिया के लिये जेल गया और वह मुझे छोड़कर चली गयी । यही विचार जेठुवा के मस्तिष्क में घूम रहे थे । वह विश्वास न करना चाहता था परन्तु सोचता, भदई को क्या पड़ी, जो झूठ कहता । झूठ भी ऐसी जो क्षण भर में खुल जायगी ।

जेठुवा को सब मालूम हुआ, परन्तु वह निवृत्त बेसहारे न हो गया । भदई ने उसी गाम जेठुवा से कहा, “मेरी लड़की है । समुराल घाले मारते पीटते हैं । मैं यहाँ नहीं भेजूंगा । उसे रख के घर बसाओ । गुलधिया जैसी तो नहीं है, मुल काम करती है, खेत-पात, घर-बाहर रात-दिन जागर तोड़ मेहनत करती है । रूप

को लेकर चाटोगे ? सब करम तो हो गये रूप के पीढ़े—जेल गये, घर सूटा, फिर भी तुम्हारी न हृदं । रूप का भरोसा नहीं । मेहरारू चाहिये, जो घर बसावे ।”

जेठुवा को लगा मदई ठीक ही कह रहा है । काम तो गुलबिया भी करती थी । रूप था, लेकिन रूप के गुमान में हाथ पर हाथ रखे नहीं बैठी रहती थी । फिर भी रूप ही के पीढ़े तो इतना सब हुआ, और घली भी गयी ।

मदई ने बतलाया, दो दिन बाद गाँव में मौना है, पंच जुटेंगे, पचायत कराके भाइयों में हो जाओ और अगहन में ही घर बना लो । जेठुवा को मदई की सलाह ठीक लगी ।

×                    ×                    ×                    ×

दो दिन बाद चमारों के पुरवा में एक चमार की लड़की का मौना था । जवार के पंच उसमें आने । निरादरी के बहुत से मसलों पर विचार हुआ ।

पचायत सबेरे से बैठी थी और आधी रात होने आयी थी, परन्तु अब तक यहूतेरे मसले न निरटे थे ।

लड़की वाले ने कहा, “पचो जेठनार माटी हो रही है, जल्दी करो ।”

एक बूढ़े पंच ने आँखें तरेर कर कहा, “जेठनार माई से बड़ी हो गयी ? सब माई मिल के तो खाग्ये । जब तक बार न्यारा न हो जाय, जेठनार हो कैसे ?”

लड़की वाला चुप रह गया ।

सुखई ने हाथ जोड़कर कहा, “पचो मेरी फरियाद भी सुनी जाय ।” जेठू सुखई के पास ही हाथ जोड़े खड़ा था ।

उसी घूदे पच ने कहा, “हाँ, बात तो सज जानी है, पचो बताओ क्या किया जाय ? माने जेठुवा जेहल से छूटा है औ सुखई की भतीजी, जेठुवा की मेहरारू भाग गयी है—दो कसूर है ।”

थोड़ी देर तक सभी पंच चुप रहे जैसे गम्भीरतापूर्वक इन दो प्रश्नों पर विचार कर रहे हों ।

एक और पच ने जो मिर्जई पहने और मुझामा पाँचे था, कहा, “दो कसूर हैं, दोहरी सजा होनी चाहिये ।”

कई ने एक साथ कहा, “और क्या । इन्साफ तो यही कहता है ।”

घूदे पच ने कहा, “तो मजा क्या दी जाय, बताओ तो !”

मिर्जई वाले ने कहा, “दो कच्ची-पस्की, जोड़ा पाँच बोतल दारू ।”

दारू का नाम सुनकर पचों के मुँह में पानी भर आया । एक आवाज आयी, “ठीक है ।”

भदई सिर मुझाने चुप बैठा था जैसे कुछ सोच रहा हो ।

घूदे पंच ने पूछा, “क्यों भदई भाई, तुम चुप क्यों हो ? बताओ, अपनी राय दो ।”

भदई ने हुक्के के घुँए से भूरी कुत्त खिचड़ी मूँछों पर हाथ फेरते हुए कहा, “पंचों की बात बाढ़, इतनी बड़ी मेरी छाती नहीं । मुल पचो थोड़ा समै को देखो । सुखई औ जेठू के एक विसुबा

जनों-जाग नहों । मेहनत मजूरी करके पेट चलाने हैं, जेठू हमों जेहल से छूटे । तो पचो बोझ छाना लागे, जितना उठा सकें । यद् क्या, गान परमेरी का नहों, साद दिया दो मनिग दोरा । प्रांग के बैठ जायगा ।”

भदई की बातें सुनकर एक बार सम्राट् निच गया, ममी सोचने लगे, क्या किया जाय ।

एक मौज्जान पिछली पक्ति में बैठा था, उसने सिर उठाकर कहा, “कमूर ना पंचो नो हैं, फिर भी भदई काका ने जो कहा, उन पर विचार करना चाहिये । एक कधी पक्की और जोडा पाच मोतल शरू ।”

पंच कुछ मुझे, इसमें भदई को यल मिला । उसने कहा, “खेलापन बेटा, स्वादास, मुल जोडा और मोचो । समी जैमा है, पक्की-पक्की और दम मोतल शरू, मुदई का कचूर निकल जायगा ।”

चमारों के पुरघा के जोम् ने इस बार भदई को आटे हाथों लिया, “तो भदई भाई, यद् सब पच जानते हैं कि तुम जेठू से अपनी लडकी का घर बसाना चाहते हो । यद् पचाइत है, पच परमेसुर बराबर हैं । इन्साफ होना चाहिये । पच की निगाह में सब भाई बराबर । न कोई छोटा, न कोई बड़ा ।”

“तो मैं छोटा-बड़ा किसे बना रहा हू जोम् ?” भदई ने पूछा ।

तीन चार आवाजें आयीं, “चुप रहो भदई, जोखू को घोलने दो ।”

भदई चुप हो गया । जोखू ने कहा, “इसी पुरवा में भदईसी की लड़की अपनी जात-चरादरी में चली गयी, तो एक कच्ची-पस्की और पाँच घोटल दारू देनी पड़ी । सुखई, जेठू काहे न देंगे ?”

पिछली पक्ति वाले नौजवान ने कहा, “बह समै और था । तन में हगाई न थी । अढ़ाई रुपिया घोटल की दारू, करेजा निरल आयेगा खरीदते ।”

“तो कह दो, एक भेली गुड बाँट दे, पिंड छूटा ।” जोखू ने चिढ़ कर कहा ।

“करना अब कुछ ऐसा ही होगा,” नौजवान ने उत्तर दिया ।

भदई ने हाथ उठाकर कहा, “राजी खुशी ठंडे मिजाज से पंचो कैसला करो, जो बाजिय हो, करो, सिरिफ समै देख के न्याय करो ।”

दो घण्टे तक एक के बाद एक प्रस्ताव आते और अस्वीकृत होते रहे, पंच किसी निर्णय पर न पहुँच सके ।

नौजवान ने कहा, “तो इस पर कल विचार करो पंचो ।”

बूढ़े पंच ने कहा, “विचार तो अभी होगा । जेउनार खराब हो रही है । जल्दी तय करो । खाना-पीना हो ।”

“तो बूढ़े परवानिस्त हो, तुम्हीं कुछ कहो ।” जोखू ने बूढ़े से कहा ।

“तो पाँच भेली गुड़ और एक बोटल दारू लेकर मुखई, जेठू की पीठ पर हाथ फेरो।”

भूख सभी को लग रही थी, इसलिये सब चाहते थे कि जल्द इस प्रश्न का निवटारा होजाय, परन्तु दारू की मात्रा इतनी कम थी कि कोई भी सम्मति न दे सका। बूढ़े पच ने चारों ओर देखा, सम्मति-सूचक स्वर किसी के मुँह से नहीं निकलता। भदई को यह प्रस्ताव पसन्द था, परन्तु जोखू ने जैसी खरी-खरी सुनायी थी, उसके बाद उसे समर्थन का साहस न हुआ।

“क्यों पचो ?” बूढ़े ने पूछा।

इस बार नौजवान ने थोड़ा सडुचाते हुए कहा, “दारू दो बोटल कर दो। ठीक है।”

आखिर दो बोटल दारू और पाच भेली गुड़ पर मुखई और जेठू भाइयों में मिलाये गये।

भदई ने इसी अगहन में जेठू के साथ अपनी लडकी का घर करना ठीक किया था, परन्तु जेठू का यह सहारा मिलने से पहले ही छिन गया। भदई की लडकी चरागाह में घास काटने गयी थी। जब वह घास काट रही थी, तभी उसे साप ने डस लिया और लाज भाङ-फूँक करने पर भी वह न बचाई जा सकी। जेठू को गुलबिया के न मिलने से अधिक ब्यथा इसके न रह जाने की हुई—गुलबिया का रुख ठीक न था, वह कहाँ गयी, कहाँ है, यह तो परोमी थाली छिन गयी।

जेठुवा काम की खोज में कानपुर के चक्कर लगाने लगा था। किसी ने कह दिया था, पुतलीघरों में भर्ती हो रही हैं। इसलिए जेठुवा रोज सुगह उठ दिन भर भूखा प्यासा एक मिल में दूसरी मिल के चक्कर लगाता और शाम तक निराश घर लौट आता।

आज तीसरे पहर जुही और गान्धीनगर के चक्कर लगाता यह एक सूती मिल के फाटक पर पहुँचा। फाटक के पास भीड़ थी। थोड़ी देर उसी भीड़ में जेठुवा भी खड़ा रहा। इतने दिनों दर दर की खाक छानने के बाद उसे मालूम होगया था, काम के लिए किस से मिलना चाहिये।

फाटक के पास वहीं पहने खड़े एक दरवान से पूछा, “भैया सरदार कहा हैं ? मैं मिलना चाहता हूँ।”

“कौन सरदार ?”

“झुली भर्ती करने वाले।”

पास ही एक मोटा, तगड़ा आदमी खड़ा था। उसने जेठुवा को ऊपर से नीचे तक देखकर लापरवाही से पूछा, “कहा रहता है ?”

‘जुही के पास चमारों के पुराना में।’

“क्या काम जानता है ?”

जेठुवा चक्कर में पड़ा, क्या बतलाये। काम वह बहुत जानता है। हल चलाना, खेत बोना, सोचना, काटना सभी



कुछ और व्यक्तियों से बातें करने के बाद सरदार ने जेठुवा को अलग ले जा कर कहा "देख, आज से तेरी भर्ती हो गयी। रात में काम करना होगा।"

"रात में ?"

"हां, क्यों ?"

"दिन भर कुछ खाया नहीं।" जेठुवा ने लज्जते हुए कहा। अपनी भूल की बात गुलकर कहने में उसे शर्म लगी।

"खाना तुम्हें अभी खिलाता हूँ। चल मेरे साथ।"

सरदार जेठुवा को साथ ले गया। एक गपरेलवार मजदूरों के हाते में साधारण-सा होटल था, वसीके पास देशी शराब की दुकान।

सरदार ने होटल वाले से कहा, "इसे भी खाना खिलाओ। ऐसे हम देंगे।"

जेठुवा से पूछा, "गोश्त खाता है ?"

गोश्त का नाम सुनकर जेठुवा के मुँह में पानी भर आया। मुद्दतों से उसे गोश्त नहीं मिला था। उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दी।

"गोश्त भी देना।" सरदार ने होटल वाले से कहा। पास की शराब की दुकान से एक अर्द्ध लेकर खोला और मिट्टी के फूजे में एक पौवा भर कर जेठुवा के सामने कूड़ा रख दिया। "ले, पी, डट के खा और यह ले एक रुपया थोड़ी पीने को। खा के फटक पर आ।"

जेठुया प्रसन्न था। ऐसा उशर सरदार तो और किसी मिल में नहीं। खिला-पिला रहा है, ऊपर से जेववर्च दे रहा है।

सरदार के चले जाने पर होटल के एक कोने से किसी ने कहा, "जा येटा, धलि का धकरा।"

जेठुया ने ये शब्द सुने, परन्तु ध्यान न दिया। यह खाने में मग्न था।

ब्याकर फाटक की ओर गया। वहाँ सरदार न था। इधर उधर देखा, कहीं न दीखा। पौवे का गुलामो नशा जेठुया की आँखों में छतर रहा था। आँखों में हल्की मुर्गी थी और थी चढ़ी हुई। जेठुया टहलता हुआ एक दोतला मकान के पास पहुँचा, जिसके फाटक पर दुबली, मुरदार स्त्रियों का मुराह फटे कपड़े पहने और अपनी कुरूपता दिवाने के लिये मुँह पर गहरा पाउडर, आँखों में काजल लगाये, पान धाये बैठा आपस में जोश्रा हँसी-मजाक कर रहा और इधर-उधर टहलते मजदूरों से आँखें मार रहा था। जेठुया धड़ी मम्ती से इनको देखने लगा।

"क्यों, है गांठ में?" एक ने तीक्ष्ण स्वर में पूछा।

"हां, तोड़े, धाघे हैं। देखती नहीं कैसा ताक रहा है, जैसे खा जायगा।" दूसरी ने कहा।

जेठुया को उनकी चेहूदा बातों पर वैश आगया। मेरे पास कुद् नहीं है, तो क्या ये धाजारु औरतें भी मेरा मजाक उड़ायेंगी। और फिर इस समय तो मैं खाली हाथ भी नहीं। पूरा एक रुपया है जेब में। नरो फा रङ्ग सिर पर, उस पर ये ताने, जेठुया का

मन डोल गया । वह धीरे-धीरे उनके पास पहुँचा । एक से मोल-  
भाज कर उसके पीछे हो लिया ।

आगे-आगे वह स्त्री और पीछे-पीछे जेठुया दो मजिलों मकान  
में घुसे । थोड़ा आगे बढ़ने पर जेठुया ने देखा, भीतर बैठी स्त्रिया  
फाटक पर बैठी स्त्रियों की भाँति न कुरूप ही हैं और न फटे हाल ।  
बेंचों पर तीन-तीन, चार-चार के मुण्ड बड़ी मस्ती से बैठे थे ।  
इनकी रङ्ग निरङ्गी सादिया चमक रही थीं । अन्दा गोरा चिट्ठा रङ्ग,  
देखने में सुन्दर जैसे परिया हों । जेठुया ललचायी निगाहों से  
उन्हें ताकता जाता था और वे उसे देख-देखकर मुँह चिढ़ाती थीं ।  
जगली, धनैल जैसे शब्द उसके कानों में पड़ते थे ।

जेठुया अभी कुछ कदम आगे गया था कि उसकी दृष्टि एक  
लड़की पर पड़ी । जेठुया ठिठका । उसने फिर देखा और आगे  
बढ़कर कुछ दूरी गौर से ताकता रहा । उसके सारे वदन में जैसे  
आग लग गयी हो । नयनों से गरम धूपदार छोड़ता, आँखों में अहारे  
बगलता, क्रुद्ध साँड सा जेठुया लपरा । उस लड़की ने भी जेठुया  
को देख लिया था । उमे काटो तो नून नहीं । जहा बैठी थी, यह  
जड़ सी, शून्य सी बैठी रही, गर्दन थोड़ी नीची हो गयी । जेठुया  
ने लपककर उसकी गर्दन पकड़ी और गर्दन पकड़े-पकड़े ही  
उसे बेंच से उठा लिया । बलिष्ठ हाथों में फसी गर्दन, लड़की की  
आँखें निकल आयीं, हाथ-पैर पटकने लगी, मुँह फैल गया ।

यह देखकर पूरे मकान में हलचल मच गयी । पास में बैठी  
दूसरी लड़किया डरकर गिरती पड़ती भागीं । दूर वाली थीस

पुद्दी । “पहलवान, पहलवान, बचाओ, बचाओ ।” तीन वगैरे व्यक्ति हाथों में दण्डे लिये लपके । जेठुवा दोनों हाथों से गर्जन पकड़े मकमोर रहा था । एक ने आगे बढ़कर जेठुवा के हाथों में जोर का दण्डा मारा । हाथ खुन गये, लड़की घड़ान से नीचे गिरी । परन्तु चोट खाये बाघ की मानि और मी मूखार होकर जेठुवा इन तीनों पर दूढ़ पड़ा । जिसने दण्डा मारा था, उस पर पिल पड़ा । दोनों हाथों से हमकी कमर पकड़कर हमके सीने पर मिर की ठोकर दी और कमर कुली पर चढ़ा कर पटक दिया और छाती पर चढ़ बैठा ।

“अरे देखते क्या हो, पहलवान को बचाओ ।” दूसरे ने तीसरे को ललझा ।

दोनों ने जेठुवा की पीठ पर दो दण्डे जमाये । रीढ़ पर चोट लगने से वह लुडक गया । एक लपक कर रस्मी ले आया और जेठुवा के हाथ-पैर बाघ जिये । दूसरे ने सड़क पर पहरा देने वाले पुलिस के सिपाही को सूचना दी । मोड़ी देर में पुलिस का बानेदार कुछ सिपाहियों सहित आया और जेठुवा हिरान्त में ले लिया गया ।

सिटी मजिस्ट्रेट के इसलाम में जेठुवा की पेशी हुई। पुलिस ने मुकदमे को संगीन बनाने के लिए जेठुवा पर हत्या करने की चेशा का आरोप लगाया। पहलवान और दूसरे गुण्हों से लड़ाई-मगडे की चर्चा तक न की। “जेठुवा शराब पीकर गुलबिया नाम की चेश्या की हत्या करना चाहता था, पहलवान ने दो और लोगों की सहायता से उसकी जान बचायी।” यह था पुलिस का इस्तर्सा।

पहलवान ने और उसके साथी दोनों गुण्हों ने वही बयान दिये, जो पुलिस ने सिगाये थे, परन्तु गुलबिया पुलिस का सिखाया बयान बदल गयी। उसने इजलास में कहा—इसने मुझे हाथ तक नहीं लगाया। मैंने यह देखा कि ज्योंही यह आदमी चकले में घुसा, तीन आदमी इस पर दूट पड़े। इससे मार-पीट करने लगे। इसके बाद पुलिस को बुला लाये। पुलिस ने इसे पकड़ लिया।

गुलबिया के बयान ने मुकदमे का रुख ही बदल दिया। पुलिस वाले दौंठ पीस रहे थे कि इसने सारा मुकदमा निगाड़ दिया। पहलवान एक कोने में सदा आँखें तरेर रहा था। मन ही मन सोच रहा था, चल चकले, तुम्हें सनक सिखाऊँगा।

जेठुवा निर्दोष प्रमाणित हुआ और छोड़ दिया गया।

गुलबिया इजलास से बाहर निखली, तो पहलवान ने लपक कर कहा—“सारा बना बनाया कम तूने बिगाड़ दिया। सब देखता हूँ।”

गुलबिया ने मुँह विदूषा कर कहा—“अब चिटिया हाथ से निखल गयी। अब हाथ नहीं आने की,” और लपक कर इजलास में घुसकर मजिस्ट्रेट के सामने खरियाद की, “हजूर, मुझे बचाओ। बच्चे का गुएडा पहलवान मुझे धमकाता है। मैं वहाँ रहना नहीं चाहती। हजूर मुझे सारन दें।”

मजिस्ट्रेट एक दूसरे मुकदमे को भिसल देव रहे थे। गर्ब उठाकर देवा। कुछ क्षण रुकती और देवने के बाट कहा—“तुम यहाँ नहीं रहना चाहती, मत रहो। कोई धनरदली नहीं कर सकता। अगर कोई धमकाता है तो दरखास्त दो।” और ऊपर-सी गर्वन हिनायी।

पुलिस का सिपाही मजिस्ट्रेट का अभिप्राय समझ गया और गुलबिया से कहा—“जा, बाहर जा। इजलास में इस तरह नहीं आया जाता। बकील से कहकर दरख्तास्त दे।”

गुलबिया पुलिस के सिपाही और मजिस्ट्रेट के मुँहों की ओर ताकती अमनअमन से धीरे-धीरे पैर रखती इजलास से बाहर हो गयी। इजलास के कमरे के बाहर दरवाजे में एक कोने में खड़ी होकर गुलबिया मोचने लगी, पेट भरने का एक महारा था—या वैसे बूढ़ा कुंएद कर दाने चीनना जैसा, लेकिन या तो, अब क्यों जाना जाय ? जेठुना का ध्यान आया। परन्तु सब जान-बूझकर

फिया वह माछी निगलने को तैयार होगा ? जब कुछ लेना-देना था, तब भी देखते ही मार डालने को बढ़ा था । अब साथ रखने को क्यों राजी होगा ? तभी उसने सोचा, पुरुष का मन भी कैसा विचित्र होता है । खुद उसी गलीच में पैर देने जा रहा था, लेकिन मुझे वहाँ देख आपसे बाहर हो गया ।

थोड़ी देर तक वह शून्य सी खड़ी रही । फिर सोचा, क्यों न काका के पास चली जाऊँ ? परन्तु वहाँ जाना भी सम्भव न जान पड़ा । सारे पुरखे के लोग पूछेंगे, इतने दिन कहाँ रही ? क्या लगाव दूंगी ? फिर, काका के पास रहना तभी सम्भव है, जब जेठुया राजी हो । अगर वह ही न चाहेगा, तो काका कैसे रहने देगा ?

गुलबिया उसी जगह सिर धामकर बैठ गयी, जैसे घोक इतना भारी आ पड़ा हो, जिसे वह सँभाल न पा रही हो ।

पहलवान दोनों गुण्डों सहित दूर खड़ा गुलबिया को ताक रहा था ।

गुलबिया कुछ देर तक सिर पकड़े बैठी रही । फिर उठी और निरुद्देश्य चल पड़ी । आगे बढ़ी, तो पहलवान ने कहा, 'ये गुलबिया, अदिन न आयें । चल । तेरे लिये वही जगह है । यहाँ दाने-दाने को मोहताज फिरेगी और फिर लौट कर वहीं जायगी ।'

गुलबिया ने आँखें तरेर कर उसकी ओर देखा और आगे बढ़ी । थोड़ी दूर पर देखा कि पुलिस के दो सिपाही जेठुया को पकड़े लिये जा रहे हैं । लम्बे-लम्बे हग मरती उनके पास गयी ।

“काहे भैया, अब इसको कहाँ ले जाओगे ?” उसने एक सिपाही से पूछा ।

“काहे ? आसकी करनी है क्या ?” सिपाही ने बचीसी निकाल कर फूहट मचाकर किया ।

“इसका पार होगा,” दूसरे सिपाही ने हँसकर कहा, “चल जेल के फाटक तक । वहाँ से इसे छोड़ देंगे ।”

गुलबिया सोचने लगी, क्यों न साथ साथ जाऊँ । इसे मना-फुसलाकर, सारा सभा किससा बताकर राजी कर लूँ । अपना अपना ही है । मूल-चूर सनसे होती है । और एक क्षण के लिये उसके मन पर ठाकुर वाली घटना और जेठुबा का प्रेम धूम गये । मेरे लिये इमने क्या-क्या नहीं कहा । दोप इमका नहीं, मेरा है । मुझे चाहे कोई मार ही क्यों न डालता, बुरे रास्ते पर पाँव न रखना था । मैंने इसे धोखा दिया । जो मेरी इज्जत के लिये जेल गया, वह कैसे देख सकता है कि मैं बीच बाजार इज्जत लुटाऊँ ? गुलबिया सिपाहियों के पीछे-पीछे जेल की ओर चली ।

जेल के बाहर एक नीम के पेड़ के नीचे बैठकर गुलबिया जेठुबा के छूटने की प्रतीक्षा करने लगी । थोड़ी देर के बाद जेलर आया और कायदे की कार्रवाई के बाद करीब एक घण्टा में जेठुबा जेल से छोड़ दिया गया ।

जेठुबा जेल से बाहर निकला, तो गुलबिया से मुह फेरकर जाने लगा । गुलबिया हड़बड़ा कर उठी और आगे बढ़कर पुकारा—“सुनो तो, सुनो ।”



जैठुया ने चाल-चोटी धीमी कर दी। गुलबिया उसके पास पहुँच गयी। बिलकुल पास पहुँच कर धीमे स्वर में कहा—“भूल-चूक की माफ़ी नहीं ?” और जैठुया के मुँह की ओर तारुने लगी।

जैठुया चुप रहा। उसके मुँह पर कठोरता की रेखाएँ स्पष्ट थीं।

गुलबिया उसके मुँह का भाव देखकर सहम गयी, फिर भी साहस कर कहा, “सारा हाल तो जान लिया होता, मैं कैसे इस नरक में पड़ी ” थोड़ा रुककर आँसू बहाते हुए कहा, “कुछ जान के थोड़े ही आयी थी, न कोई के साथ भागी मैं तो तुम्हारे छूटने के दिन गिन रही थी ” और अड़ते-अड़ते गुलबिया ने मारा फ़िस्सा घतलाया कि यह घाम धँचने आने पर फ़िस तरह ठगी गयी और इस जाल में फँसा ली गयी। थोड़ा रुककर कहा, “अन चाहो, तो उगार लो चाहो उमी नरक में डाल दो।”

गुलबिया की बातों ने जैठुया के हृदय पर कुछ प्रभाव डाला। उसका दिल पसीजा। वह सोचने लगा, औरत की जात, ऐसी हालत में करती भी क्या ? फिर हम चमारों में तो औरत को फिर से रख लेने का चलन है। कभी-पभी देकर विरादरी में मिल जायगे। परन्तु ये विचार वृद्ध ही लक्षण रहे। उसके मन में एक घिन-सी भर गयी। वह सोचने लगा—औरत अगर विरादरी में रहे, तो फिर से रख ली जाती है, इस तरह थोड़े ही, बाजारु औरत। यह तो बड़ी दुश्चा, जिस पोखरे में पचामों जानवरों ने मुँह डाला, पानी पिया, मडिया की, उसी का पानी पीता। घिन से जैठुया के रोम-रोम सिहर उठे।

उमने धीरे से कहा—“अब हमारा तेरा भाव नहीं हो सकता। तू अपना रास्ता देख ।” और उससे जरा सा हटकर थोड़ा लम्बे दग भरने लगा ।

गुलबिया को लगा, जैसे जिस ढोर के सहारे वह ऊपर चढ़ रही थी, उसको वही घेरहमी से काट दिया गया हो और यह धम से नीचे गिरी हो । वह ठिठककर खड़ी हो गयी और जेठुया की ओर ताकती रही । जेठुया उसकी ओर मुड़कर देखे बिना धीनराग-सा आगे बढ़ता गया ।

पहलवान अपने दोनों साथियों सहित मकर के दूमरे फुटपाथ पर गलबिया के बराबर पर चल रहा था । जेठुया के आगे बढ़ जाने पर यह ठटकाकर हसा । गुलबिया उसकी हँसी से चौंकी, और उसकी ओर देखा । गुलबिया की आँखें घृणा और क्रोध से भर गयीं ।

पहलवान ने वही से आवाज लगायी—“अब भी कुछ पिगडा नहीं । मोप ले । चल । चूल्हे चढ़ी हौड़ी बुम्हार के घर नहीं जाती । तेरी जान-निरादरी वही है ।” फिर जोर से हँसा ।

पहलवान की बातें सुनकर गुलबिया की आँखों से आगारे निकलने लगे—मेरा ऐसा विद्रूप ! उसने सोचा, मैं जमार की लहवी, कौन पलग पर बैठकर मुपाड़ी फोड़ती थी । मेहनत-मजदूरी करके पेट भरती थी । क्या अब पेट न भर सकूँगी ? एक जून रुखी-सूखी खाना और अपनी इच्छत लेकर किसी मदेया में सोना पीन से सने मोहनभोग और इन्द्रासन से कहीं

अच्छा । फिर, यह सुख कितने दिन का ? दो-चार साल, जय तक जवान हूँ । इसके बाद ? इसके बाद मेरी भी वही गति होगी जो जामुन की हुई है । कहीं बैठकर पान बेचूंगी । जय वह भी न कर सकूँगी, तब भीख मागूँगी, या मिलिया की तरह दूसरी लड़कियों के वर्तन माजूंगी ।

उसने तमककर कहा, “तू अपनी राजगद्दी अपने पास रख । अब मेरे मुँह न लगना । नहीं अभी वह चौका मारूँगी कि खोपड़ी से राख घहने लगेंगी ।” और पास ही पड़ी ईंट का एक बड़ा टुकड़ा उठा लिया ।

“जा, जा, आयेगी वहीं घूमकर ।” इतना कहकर पहलवान गुलबिया की ओर तिरछाँचा धूरता अपने साथियों सहित आगे बढ़ गया । गुलबिया ईंट पेंक एक शीशम के तने से सिर टेक कुछ इस तरह खड़ी हो गयी जैसे मसार में उस पेड़ के सिना और कोई साथी नहीं । थोड़ी देर थकी सी उमी प्रकार खड़ी रही । हमके बाद वहीं बैठ गयी । उसके मन में इतने विचार इस तेजी से उठ रहे थे कि किसी का तारतम्य ही न मिलता था, जैसे धक्का और आने पर छोटे-बड़े अनेक प्रकार के तिनके धूल में मिलकर कुछ इस प्रकार के हो जाते हैं कि उनका अस्तित्व ही मिट-सा जाता है ।

गुलबिया के पिचारों की आँधी तब थमी, जब उसके कानों में घँएह बजने की आवाज और अनेक नारी-कण्ठों की मिलित धनि पत्तियों के चहचह मी पहुँची। उसने चौक कर गर्दन उठायी, तो देखती है कि मस्जिद वहाँ पहुँचे घँएह बजाने वाले बाजे बजाते जा रहे हैं। बँह पार्टी के आगे एक बड़ा तिकोना झण्डा लाल या भगवा रंग का है जिस पर हिस्सी की मूर्ति उनी है। बँह पार्टी के पीछे दो लड़कियाँ बाँसों से बँधे एक लाल कपड़े के धौम धामे चल रही हैं। कपड़े पर कुछ लिखा था, परन्तु गुलबिया यह न जान सकी कि क्या लिखा है। उनके पीछे कोई बीस एक लड़कियाँ केसरिया सादियाँ पहने चल रही हैं। उनके पीछे खहर की घोनी, कुर्ता, गान्धी टोपी धारी, रेसामी कोट और पगड़ी पहने, कोट-पैट धारी, विविध बेप भूषा में कोई सौ पुरुष चल रहे हैं। इधर-उधर कुछ लड़के भी हैं, जो शायद तमाशा देखने के लिये रास्ते से माथ हो गये हैं।

गुलबिया उठकर खड़ी हो गयी। थोड़ा आगे बढ़कर एक लड़के से पूछा—“क्या है यह ?”

“अनाथ औरतों का जलूस। मम्मा होगी।” इतना कहकर लड़का आगे बढ़ गया।

गुलबिया सोचने लगी। अनाथ औरतों का जलूस, अनाथ

औरतें इनके कोई न होगा। ये भी मेरी ही तरह अनाथ होंगी। मेरे भी तो आज कोई नहीं। वह भी धीरे-धीरे बढ़कर उस जुलूस में मिल गयी।

जुलूस बढ़ता हुआ माल रोह होकर फूलमाल पहुँचा। वहाँ गुलबिया ने देखा कि सुन्दर शामियाना लगा है। रंग-बिरंगी झण्डियाँ फूलों की हैं। शाम हो चली थी। इसलिये बिजली की बत्तियाँ भी जल रही थीं। सभा-मण्डप बिजली के प्रकाश में दिन से भी अधिक जगमगा रहा था। लोगों की भीड़ जुलूस से चार गुनी अधिक वहाँ थी। गुलबिया धीरे-धीरे आगे बढ़कर उन औरतों के पास पहुँच गयी, जो जुलूस में थीं।

सभा प्रारम्भ हुई। चार बजकियों ने सुरीले कण्ठ से, पहले से सिखाये ढंग पर गाया—हम अवलम्बों पर दया-दृष्टि हो जग के सिरजनहार, ओ करतार।

इसके बाद सभापति का भाषण हुआ। सभापति ने बतलाया कि हमारे समाज में नारियों की कैसी दुर्दशा है। उनकी माधारण भूल-चूक भी माफ नहीं की जाती। इसके कारण उन्हें दर-दर की ठोकरें खानी पड़ती हैं और बदमाशों के चंगुल में पड़कर अपनी आबरू तक गवाँनी पड़ती है।

गुलबिया सभापति का भाषण बड़े ध्यान से सुन रही थी। उसे लग रहा था, जैसे सभापति उसी की कहानी कह रहे हों।

सभापति के भाषण के बाद दूसरे वक्ताओं ने नारी-दुर्दशा पर मार्मिक भाषण दिये, समाज की निष्ठुरता पर समाज को फटकारा,

नारियों को जाग्रत होने का उपदेश दिया ।

गुलबिया के पाम बैठी न्त्रियों भाषणों के समय आपन में इस प्रकार चाने कर रही थी, जैसे उन्हें भाषणों से कोई दिलचस्पी नहीं । उनके लिये ये भाषण रोजमर्रा की चीज हो गये हैं । गुलबिया को यह अच्छा न लग रहा था । वह उनमें थोड़ा निसक मच पर एकटक छिंट गड़ाये सुष के भाषण पूरे मनोयोग से सुन रही थी जैसे कोई धर्मोपदेश हो । समापति के भाषण से ही उसे मादूम हो गया था कि कोई अदला-आग्रम है । उनी की ओर से यह समा थी । अदला-आग्रम का चार्मिक-उन्नर हो रहा था । चार्मिक-उन्नर क्या होता है, यह तो गुलबिया की समझ में न आया, परन्तु कोई अदला-आग्रम है, यह जानकर उसे मनोप हुआ । उनमें मोचा, चलो कहीं तो फिर दिपाने की जगह है ।

भाषणों से थोड़ा उब रहे होंगे, यह समा-संचालक जानते थे, इसलिए तो भाषणों के बाद ही समापति ने घोषणा कर दी थी कि समा की कार्यवाही की समापति एक छोटे से नाटक के घाट होगी । नाटक अदला-आग्रम की महिलाएँ खेनेगी ।

दर्शक हसुक्त थे नाटक देखने के लिये । भाषण उरा जल्द समाप्त हों, इसके लिये पुष्प, विशेषकर नौनवान मॉमने, अना-वर्षक तालियाँ बजाने, कमी-कमी पास वालों की आँखें बचाकर सीटियाँ बजा देने के नमा-तोदक उपायों का अवलम्बन कर रहे थे । ये सब व्यापार गुलबिया को बुरे लग रहे थे । पुष्प ही ऐमा कर रहे थे, इससे उनमें सोचा, पुष्प नहीं चाहते कि स्त्रियों की

दशा सुधरे । इसीलिये गडबड मचा रहे हैं ।

आखिर सभापति ने नाटक आरम्भ होने की घोषणा की और सभा में कुछ इस प्रकार की हलचल हुई जैसी स्कूल का आखिरी घण्टा बजने पर क्लासों में बन्द विद्यार्थियों में होती है ।

सभी लोग नाटक का पर्दा उठाने की प्रतीक्षा करने लगे । जो लोग अब तक सभा-मंच से बाहर इधर-उधर टहल रहे या छोटे-छोटे झुण्ड बनाकर बातें कर रहे थे, वे भी आकर बैठ गये ।

सभा की कार्रवाई थोड़ी देर के लिये रुक गयी थी, इसलिये गुलबिया को मौका मिला । उसने पाम बैठी एक स्त्री से अवला-आश्रम के सम्बन्ध में पूछा । जब मालूम हुआ कि वह अवला-आश्रम में ही रहती है, तब तो गुलबिया उससे वहाँ के सम्बन्ध में विस्तार से पूछने लगी ।

गुलबिया के प्रश्नों से ऊब कर उसने कहा—“तुमको इतना सब जानने की जरूरत ? अगर तुम्हारे कोई न हो, तो पलो, भर्ती करा दूँगी ।”

उसने तो कहा चिढ़कर, परन्तु गुलबिया को जैसे तिनके का सहारा मिल गया । उसने बड़ी मित्रता के साथ कहा—“बहन, जनम भर तुम्हारा जस मानूँगी । मेरे कोई नहीं । मुझे भर्ती करा दो ।”

उस स्त्री ने एक बार ऊपर से नीचे तक गुलबिया को देखा । देखने में सुन्दर और सुखी जान पड़ती थी । उसे आश्चर्य हुआ

पाली वाले मजदूर मिल से उसी प्रकार निकलने लगे, जैसे चींटियाँ बिल से। जेठुवा मिल के फाटक से दौटकर खड़ा हो गया और इस जन-समुद्र में सरदार को खोजने लगा। एक गठीला व्यक्ति जिसके सिर पर रुई के फाड़े लगे थे, आवा दिया। जेठुवा उसी की ओर लपका। ‘सरदार राम-राम।’ जेठुवा ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा।

उस व्यक्ति ने मुड़कर जेठुवा की ओर देखा, “क्या है भाई ? किसे चाहते हो ?”

जेठुवा ने जिसे सरदार समझा था, वह सरदार न था। जेठुवा क्रुद्ध सकपका गया। “सरदार को खोज रहा था।”

“कौन सरदार ?” उस व्यक्ति ने मस्ती से कहा, “यहाँ कोई सरदार-सरदार नहीं है। सरदारों सालों को जहन्नुम भेज दिया दोस्त।” हाथ को हवा में घुमाकर जैसे सरदारों को कहीं हवा में उड़ा रहा हो, उस व्यक्ति ने कहा।

जेठुवा उसके थके किन्तु तेजस्वी चेहरे की ओर तारुता रह गया।

“तुम क्या चाहते हो, बताओ तो।” उस व्यक्ति ने क्रुद्ध ऐसे ढङ्ग से कहा जैसे दुनिया की सारी सम्पत्ति का अधिकारी हो और मिनटों में मनचाही वस्तु दे सकता हो।

जेठुवा जब तक ठीक करे कि उसमें अपना हाल पड़े, एक व्यक्ति बड़ी तेजी से कुछ हड़बड़ाया सा आया और कहा, “कामरेट, क्या गप मार रहे हो ? जल्दी चलो, नाच लगाओ, नर्तक सब



मजदूर चले जायेंगे ।”

“अच्छा ।” उस व्यक्ति ने कहा और जेठूया का हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचते हुए कहा, “आओ साथी, तुमको मजदूरों की सभा में ले चलें ।”

जेठूया उसके साथ हो लिया ।

उस गठीले व्यक्ति ने थोड़ा आगे बढ़कर झण्डा हाथ में लिया और जोर से आवाज दी—“लाल झण्डे की ।” साथ ही ‘जय’ की ध्वनि से दिशाएँ गूँज गयीं । फिर उसने आवाज लगायी, “दुनिया के मजदूरों ।” और जन-समूह उसके पास सिमट कर बोला, “एक हो ।”

जेठूया भींचक-सा यह तमाशा देखता रह गया ।

वह गठीला व्यक्ति झण्डा थाम कर आगे बढ़ा और शायद डेढ़ हजार मजदूर उसके साथ हो लिये । आकरा ‘लाल झण्डे की जय’ और ‘दुनिया के मजदूरों एक हो’ के नारों से गूँजन लगा । जेठूया इस जुलूस के साथ उस गठीले व्यक्ति की चाल में मंत्रमुग्ध सा इस प्रकार बढ़ रहा था जैसे उसका एक अङ्ग हो ।

लेनिन पार्क में जुलूस रुका । दूसरी मिलों के भी करीब दो हजार मजदूर और आ गये । कुछ बलकन तथा मुहल्ले के लोग तमाशा घेरी के ख्याल से आ जुटे । गठीला व्यक्ति अन सभा में भाषण दे रहा था ।

“मजदूरों की इकाई ने मालिकों के मसूखों पर पानी फेर दिया । मालिकों ने गुस्से रखे । हमें देने को पैसे न थे, मगर गुस्से

को शराब पिलाई गयी, होटलों में भ्राना खिलाया गया, जेबखर्च दिया गया। जैसे ये गुण्डे मालिकों के दामाद हों।”

जेठुवा सुन रहा था और उसे लग रहा था जैसे उसके दिमाग पर पडा पर्दा कोई हलके-हलके उठा रहा हो।

गठोला मजदूर बोल रहा था—

“लेकिन गुण्डों की एक न चली। क्यों? क्योंकि मजदूर एक थे। मजदूरों में फूट न थी। मजदूर अपनी रोजी की लड़ाई में एक जुट हो ईस्पात की दीवार बने खड़े थे। गुण्डे इस दीवार से सिर टकराते, मगर मुँह की खानर लौट जाते।”

जेठुवा सोचने लगा, मैं कैसा बुरा कर्म करने जा रहा था। भ्राने हो भाइयों के पेट में लाज मारकर रोजी लेने। उस सरदार ने मुझे शराब पिलायी थी, खाना खिलाया था। इमीलिए कि मैं मजदूरों से लड़ूँ। मैं कुछ गुण्डा थोड़े हूँ, जो राह चलते लड़ता। मैं तो काम चाहता था। गाँव में हम कभी काम में उपरा-चढ़ी नहीं करते। मालिक एक को काम पर रखता है, दूसरा उसे छुड़वाने नहीं जाता। यहाँ शहर वाले पराये आगे की थाली धोतने का भपटते हैं। पराये धन को चोर रोये।

गठोला व्यक्ति बोले जा रहा था—

“लेकिन भाइयो, हमें उनसे नाराजगी नहीं जो अपना पेट भरने के लिये हडताल के दिनों सरदार के मुलावे में आकर गुण्डई करने आये थे। वे भी हमारी ही तरह गरीब हैं। हम काम पर लगे हैं। वे चेकार हैं। उनको काम चाहिए जिससे दोनों

जून किमी तरह पेट भर सकें । मरता क्या न करता । वे कम पाने के सालन में अपने भाद्यों के खिलाफ लड़ने को आगये । अगर सनको काम मिले, सनको चाजिव मजूरी मिले, तो कोई इस तरह कुत्ते की तरह हड़ी देस कर न लपके, न गुराये ।”

जेतुवा ने सोचा, ठीक ही तो कह रहा है । मुझे इनसे क्या लेना-देना था । मैं इनको पहचानता तक नहीं । मैं इनसे लड़ने थोड़े ही आया था । मैं तो काम खोजता आया था । सरदार ने मुझे काम देने का वादा किया, मैं राजी हो गया ।

सभा समाप्त हुई तो जेतुवा लपककर उस व्यक्ति के पास पहुँचा । उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “चार, तुम तो अच्छा उपदेश देते हो । बहुत ठीक कहा तुमने ।”

उस व्यक्ति के पास कुछ और मजदूर खड़े थे । जेतुवा की भोली भाली बातें सुनकर सब हँस पड़े ।

उस व्यक्ति ने कहा, “तो तुमको बहुत अच्छी लगी मेरी बातें ? आया करो यूनियन के आफिस में । वह है सामने । रोड देसी ही बातें सुनने को मिलेंगी ।”

एक दूसरे मजदूर ने जो पास ही खड़ा था, पूर्वा, “किस मिल में काम करते हो सायी ?”

जेतुवा बेकार था, यह धनलाने में थोड़ा सजुचाया । धीरे से कहा, “अभी तो यहीं नहीं । काम खोज रहा हूँ ।”

“पहले कहा करते थे ?”

“गाव में खेती किसानी करता था ।”

“ओ, तो जये हो ।”

जेठुषा की ओर और भी मजदूरों की दृष्टि गयी । सब घड़े गौर से उसे देखने लगे ।

“तेल मिल मे काम कर सकते हो ?” एक ने बीड़ी का धुआँ छोड़ते हुए पूछा ।

“काहे नहीं । काम तो काम, सब कर सकता हूँ ।”

“तो फल आओ, तुम को ले चलें ।”

“कहा मिलूँ ?”

“यहो । यूनियन के दफ्तर में । वो मामने जहा लाल झंडा लगा है । सबेरे सूरज निकलते आजाओ ।”

“जरूर आऊँगा भैया । तुम्हारा जनम भर जस मानूँगा ।” जेठुषा ने हाथ जोड़ कर गिढगिढाते हुए कहा ।

“अरे यह क्या ।” उस मजदूर ने जेठुषा का हाथ थाम कर कहा, “गिढगिढाने की क्या बात ? तुम हमारे भाई हो । तुम को काम मिल जाय, ऐन अच्छा ।”

जेठुषा उसकी ओर कुछ इस प्रकार देखने लगा जैसे पढ़ाने की कोशिश कर रहा हो कि इसी लोक का प्राणी है या बैबलोक का ।

गुलबिया को अथला-आश्रम में रहते छ महीने हो गये थे। इस बीच हमने हिंदी की वर्णमाला और बहुत साधारण पढ़-लिखना, योड़ा गाता और नर्म का कुछ-कुछ काम सीखा था। इस शिक्षा के साथ-साथ उसका आश्रम के बानावरण से भी परिचय हुआ था। वह जिन कलक को दिपाना चाहती थी हमने अर्थात् कलक की कहानियाँ यहाँ की प्रायः सभी स्त्रियों के साथ सुनी थीं। आश्रम की स्त्रियों में से अधिकारा गिचगई थी, जो अपने घरों में देवरों, जेठों या नसुरों द्वारा बरवादी के बाद राह की ठोकें खाने के लिए बाहर कर दी गयी थीं। कुछ ऐसी थी, जो चढ़ती जवाती के पहने उसन को प्रेम समझ घर से बाहर हो गयी थी और हमके बाप प्रेमी द्वारा विताडित हुई थीं। मैलों-टैलों में आसीयों से छूट जाने के कारण अनाथ हुई स्त्रियों की मर्यादा तो नगण्य थी। परन्तु सब पहने अपनी कहानी बतलाती कुछ एक ही ढंग से—निमी मेले में भटक गयी, रेल में जाते समय स्टेशन में छूट गयी। इसके बाद घर बानों को पना दिया, परन्तु समाज के भय से बे ने जाने को राजी न हुए। असली कहानी कुछ दिन बढ़ा रहने के बाद मालूम होती।

स्त्रियों-सम्बन्धी इस जानकारी ने गुलबिया को चौंकाया नहीं। वह जहाँ में आयी थी, वहाँ भी इसी प्रकार की स्त्रियों की सख्या

अधिर थी। कुछ उम्र जैसी भी थी जो जबरदस्ती फंदे में फँसायी गयी थी। परन्तु जिस जानकारी ने गुलबिया को चौका दिया, उसकी पलट्टि उसे चार महीने जाद हुई थी।

आश्रम की निरीक्षिका एक महिला थी। यह चौबीसो घंटे आश्रम में रहती। आश्रम की छियों पर उनकी बराबर कड़ी नजर रहती। कोई स्त्री बाहर न जाने पाती। छियाँ पुरुषों से मिलने भी न पातीं। उनका कहना रहता—न जाने कौन पुरुष कैसा हो। बाहर जाने से फिर किसी खन्दक में पैर गिरे, तो आश्रम की बदनामी। भय विधवा और बेशभूपा में बहुत ही सरल थीं। गीता और रामायण का पाठ, भगवद् गीता और आश्रम की शिक्षा देना यही उनका काम रहता।

परन्तु आश्रम इन निरीक्षिका के चल पर तो चलता न था। आश्रम को चलाने के लिए चाहिए धन। यह धन जुटाना काम मैनेजर का था। मैनेजर एक पुरुष थे, जो रोज केवल एक घंटे शाम को आते और निरीक्षिका से हाल-चाल पूछकर तथा आश्रम का एक चक्कर लगाकर चले जाते। लेकिन धन जहाँ जहाँ से आता था, वे अर्थात् आश्रम के सरक्षकगण भी अपना कुछ कर्तव्य समझते थे। इसलिए यदा-कदा कोई न कोई संरक्षक अपने किसी मित्र को लेकर आश्रम दिखाने आता। निरीक्षिका उनको लेकर आश्रम की सारी व्यवस्था दिखलाती—पाठशाला, संगीतालय, दस्तकारी, नर्स विभाग आदि। दर्शक आश्रम की प्रशंसा करते जाते।

दर्शन करने एक ग्रेणी के और लोग भी आते। वे होते विवाह के इच्छुक। जिन्हें समाज के मान्य स्थानों में लड़कियाँ न मिलनी, वे अगला आश्रम की शरण आते। वे आश्रम की सभी स्त्रियों को देखते। जानवरों के बाजार में जिस तरह जानवर के अंग प्रत्यग देखे जाते हैं, उसी प्रकार बड़े और से स्त्रियों को देखते। इसके बाद मैनेजर से अपनी पसन्द बतलाते। तब बड़े समारोह के साथ आश्रम में ही विवाह होता। विवाह करने वाला व्यक्ति हजार, पाँच सौ, जो ठीक होता, आश्रम की सहायता के लिए दे जाता।

आश्रमवासियों का कभी-कभी म्योना भी होता। आश्रम के सरक्षक या उनके मित्र कभी-कभी किमी किमी आश्रमवासी को निमन्त्रित करते। मैनेजर के आदेश पर वह स्त्री मोटर या टागे पर निमन्त्रण में जाती।

एक शाम ऐसा ही निमन्त्रण गुलबिया को मिला। गुलबिया ने हल्के नीले रंग की माही पहनी और मोटर में बैठकर निमन्त्रण में गयी। परन्तु वहाँ उसकी जो अभिज्ञता हुई, उसी ने उसे चौंका दिया। निमन्त्रण आश्रम के एक सरक्षक सेठ भागमूल ने दिया था। गुलबिया शहर से दूर एक बगीचे में पहुँचायी गयी। बगीचे में उन सरक्षक सेठ की कोठी थी। गुलबिया जब मोटर से उतरी, तो वहाँ दो-चार पुरुषों के सिवा और किसी को न देखा। कोठी के अन्दर गयी, तो वह भी सुनसान। वहीं दो-चार व्यक्ति तथा सेठ जी। गुलबिया अपने पुराने जीवन के अनुभव के आधार

पर समझ गयी कि माजरा क्या है। उसे यह समझते देर न लगी कि यहाँ हेरुडी दिखाना बेकार होगा।

उसने जैसे तैसे सेठ से हँस बोलकर और बहाना बना कर अपना पिंड छुड़ाया।

यहाँ से लौटने पर अपनी सबसे अधिक प्रिय सहेली चौबाइन को सारा किरसा बतलाया। तब चौबाइन ने कहा—“यह तो यहाँ का धन्या ही है। ये सरलक और उनके मित्र जिसे पसन्द करते हैं, बुला भेजते हैं। पहरा यहाँ इतना कड़ा कि बाहर किसी के पान में मनक तक नहीं पड़ सकती।”

तब से गुलबिया अबला आश्रम और सुधारक दोनों को कुछ और ही दृष्टि से देखने लगी। उसका मन मगरी ओर से सदिग्ध सा हो गया।

: १० :

जेठुमा को तेल-मिल में काम करते अब करीब आठ महीने हो गये हैं। यूनियन का भक्त तो वह उसी दिन हो गया था, जिस दिन उसे नौकरी मिली थी, परन्तु अब वह यूनियन के अगुवा कार्यकर्ताओं में है।

प्रारम्भ में उसकी यूनियन-भक्ति और नेता-भट्ठा ऐसी थी कि



पुराने मजदूरों को हँसी आती और कार्यकर्ता चिन्तित होते । प्रामीण समाज के निम्नतम स्तर से आने के कारण वह यूनियन के सभी कार्यकर्ताओं को जाति में अपने से ऊँचा समझता और उनके आने पर हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता, टपतर आने पर चटाई पर न बैठ चटाई से बाहर सिधुड़ा बैठा रहता, प्यास लगने पर सुराही से खुद पानी न ले किसी न किसी मजदूर से हाथ जोड़कर पानी पिलाने की फरियाद करता ।

परन्तु आठ महीने के सम्पर्क ने प्रामीण जेठुरा को नागरिक बना दिया । उसकी समझ में यह भी आ गया कि यूनियन जातिगत डँच-नीच पर विश्वास नहीं करती और न यहाँ किसी को छोटा-बड़ा ही माना जाता है । सब मजदूर भाई-भाई हैं, यह केवल यूनियन का नारा नहीं, बल्कि व्यवहार में आने वाला सिद्धान्त है । यहाँ सुराही से सब खुद उँडेल कर पानी पीते हैं, चाहे वे ब्राह्मण हों, या चमार, हिन्दू हों या मुसलमान ।

जेठुरा यूनियन की रात्रि-पाठशाला में भी आने लगा था और इस बीच कुछ लिखना-पढ़ना भी सीख गया था । यूनियन का स्टडी-सर्किल भी था जिसमें देश का इतिहास, राजनीति, अर्थनीति आदि की मोटी-मोटी बातें सरल ढंग से बतलायी जाती थीं । इन बैठकों में भी जेठुरा भाग लेता । इसलिये पुस्तक पढ़ने से जितना ज्ञान नहीं हुआ, उसमें अधिक सुन-सुनकर हो गया ।

जेठुरा का उत्साह और उसकी ईमानदारी देखकर उसे यूनियन की कार्यकारिणी का सदस्य भी चुन लिया गया था ।

आज कार्यकारिणी की बैठक है और जेठुवा यूनियन के मंत्री से दो मजदूरों को यूनियन का सदस्य बनाने के प्रश्न पर झुलमा है।

यूनियन के मंत्री कमरेड रामदत्त ने ज्यों ही कहा, “कमरेड, तेल-मिल में काम करने वाले मदेसी और भैरों जो अब तक यूनियन का विरोध करते थे, यूनियन के मेम्बर बनना चाहते हैं। उन्हें मेम्बर बना लिया जाय।” त्यों ही जेठुवा ने विरोध किया।

उमने कहा, “कमरेड, मेम्बर तो सब मजूर हो सकते हैं, इसलिये कायदे से बात ठीक ही है, लेकिन हमने कायदा बना रखा है कि दलालों को सोच-समझ कर मेम्बर बनायेंगे। मदेसी और भैरों खाली दलाल नहीं, बदमाश भी हैं। मदेसी चोरी करने में सजा पा चुका है और भैरों उठाईगीर है। खोचा वाले से जलेबी ली, उसका पैसा नहीं दिया। झूठी गंगा उठा गया कि मैंने जलेबी ली नहीं।”

एक सदस्य ने कहा, “तो चोर बदमाशों को यूनियन में लेना ठीक नहीं। हम यूनियन को बदनाम नहीं करना चाहते।”

“यह ठीक है।” कुछ और आवाजें आयीं।

मंत्री ने अपने सामने के कागजों को थोड़ा बिसका कर अपनी पीडी की राख झाड़ते हुए कहा, “कमरेड, यह तो उसली मयाल जेठू भाई ने उठा दिया। मैं चाहूँगा कि आप ध्यान से कुछ बातें सुनें।”

सब सदस्य मंत्री की ओर देखने लगे।

मंत्री ने पीडी का आखिरी करा लेकर टुकड़े को बाहर फेंकते हुए मुँह का धुआं छोड़कर कहा, “हम चोरी, चठार्इंगीरी को अच्छा नहीं समझते। हम नहीं चाहते कि कोई चोरी करे, हावा डाले या चठार्इंगीरी करे। लेकिन ये बुराईया आती कहाँ से हैं ? चोरी और चठार्इंगीरी को जम्म कौन देता है ? थोड़ी देर को भान लीजिये सब को इतनी मजूरी मिले कि वे ठीक से अपना पेट भर सकें, अपने बाल उच्छे जिला सकें, तो कोई चोरी या चठार्इंगीरी क्यों करेगा।”

“जिसकी आदत पड़ जायगी, वह जरूर करेगा।” एक सदस्य ने बीच ही में कहा।

“धुनो भी।” कामरेड रामदत्त ने फर्श पर मुक्का मारते हुए जोर से कहा, “आदत कैसे पड़ती है ? तुम मदेसी को देखते हो कि वह नौकरी कर रहा है, फिर भी चोरी करता है, इसीलिये समझते हो कि उसकी आदत पड़ गयी है। पना लोगे, तो मालूम होगा कि मदेसी को भी महीनों नहीं, सानों बेकार रहना पड़ा होगा। उन बेकारी के दिनों में लाचार होकर उमते चोरी की होगी। इस तरह आदत पड़ गयी।”

“यह घात तो ठीक है।” एक अन्य सदस्य ने कहा, “मैं जानता हूँ। मदेसी जब बेकार था, तब एक बजाज के यहाँ धोती चुराते हुए पकड़ा गया था।”

“हाँ, तो मरना क्या न करता ? फिर पुलिस ऐसे एक दफ़ा के दागियों को बार-बार यही काम करने को लाचार करती है। उनके

मुन्ने में कोई भी कारनाम हो, मुस्लिम ऊँचे पढ़ने पकड़ती है।  
 जैसे आदमी काम भी मुस्लिम से पाते हैं। इसलिये धीरे-धीरे  
 चोरी ही को अपना पेशा बना लेते हैं।" मंत्री एक साँम में चढ़  
 गये।

"मुस्लिम और कारनाम तो बड़े आदमी की मुनती है। गरीब  
 की परिचाय कीन मुनता है।" जेठूया ने हाथ मज्जतें टूट कहा।  
 "मुझे भी नाराज पाप दिया गया था।" और जेठूया गेरमिह से  
 अपने मगड़े की मारी कहानी मरहों को बतला गया।

जेठूया के गामोरा होने पर मंत्री ने कहा, "तो इसी से गमम  
 हो। अब अगर तुम अपने गाव में रहते, तो ठाहुर बार बार  
 तुम्हें जेल भेजवाता और नतीजा यह होता कि तुम आगिर बद-  
 मारा बन जाते।"

"यह तो ठीक है कमरेट," जेठूया ने पौड़ी सुनगाने टूट  
 कहा, "निकिन यह क्या कि सोचे पाते की अनेकी लापों और  
 पैगा न दिया। गोवावाणा कौन धमालेठ है?"

"भाई, यह भी जमा नारा की बात है।" मंत्री ने गममगाने टूट  
 कहा, "अच्छी थोड़ गाने, अच्छे करके पहनने, अच्छी अगार में  
 रहने को सबस जी चाहता है। अगर सब लोग मोहरों में रहें,  
 मोठा मोठा लापे, बड़े सुगाने पहनें, कोई अच्छी थोड़ देखे ही  
 नहीं, तो और बुरा है। पुराने मुन में लोग गाने के करके पहनने  
 थे, मुन में रहते थे, कमर मूत गाने थे। कदी ? कदी थोड़ें लप  
 दिखती थी। गमकी कदी निष्ठा था। लप ■ मूती दिखें थी,

महल, न बड़े-बड़े होटल । आदमी उनी में मन्तोप करते थे ।”

“यह अच्छा जुग था कमरेड ।” एक सदस्य ने कुछ इस तरह निहारते हुए कहा जैसे रम युग को हूँद रहा हो ।

रामदत्त ने पौरन उसकी यात काटी—

“अच्छा त्रिबुल नहीं था, लाचारी थी । तब तक आदमी का ज्ञान इतना न बढ़ा था कि वह कपड़ा बना सके, घर बना सके, अच्छे-अच्छे भोजन बना सके । जैसे-जैसे ज्ञान बढ़ता गया, आदमी अपनी हालत सुधारने लगा । आज हमारा ज्ञान इतना बढ़ गया है कि हम चुटकी यंत्रों से करोड़ों थान कपड़े बना सकते हैं, आकारों को धूने वाले महल खड़े कर सकते हैं, अच्छे-अच्छे भोजन और मिठाइयाँ बना सकते हैं । पल मारते कलकत्ता, बम्बई की छोर या सकते हैं । हवाई जहाज से दुनिया के इस छोर से उस छोर तक जा सकते हैं ।”

“तभी तो यह मरन है कमरेड ।” एक सदस्य ने कमरेड पर जोर देते हुए कहा ।

“मरन इस लिये नहीं भाई,” मन्त्री ने खस्रा कर अपना गला साफ करते हुए जलशरा, “कि हम ये सारे सुख के सामान तैयार कर सकते हैं । मरन इसलिये है कि इन सुख की चीजों पर मुट्ठी भर लोगों का इज्जारा है । बाकी आदमी तरसते हैं और ज़रूर तरसते हैं, तब बेईमानी, चठईंगीरी करके पाने की कोशिश करते हैं ।”

“यह तो वही हुआ—पाये धन को खोर रोये ।” जेठुवा ने हँसकर कहा ।

“पराया धन कैसे ?” मन्त्री ने तर्जनी उठा कर पूछा ।

“अरे भगवान ने जिसके भाग्य में लिखा है, वह मौज करता है । जिसके भाग्य में विघना ने गरीबी लिख दी, उसे कौन मेट सकता है कमरेट ?” जेठूवा ने हाथ बढ़ाकर और अपनी गर्दन हिला कर कहा जैसे कह रहा हो, कोई नहीं मिटा सकता, यह सच झूठा है ।

कामरेड रामदत्त जेठूवा के कथन और भाव-भंगी पर हँस पड़े । उन्होंने मुस्कराते हुए कहा, “जेठू भाई, तुम तो बार-बार वही सबक पढ़ते हो, और भूल जाते हो ।” थोड़ा रुक कर, “तुमको बतलाया था न कि भाग्य का असूल बड़े आदमियों ने फैलाया है । जिससे गरीब हमेशा गरीबी को भगवान की देन मान कर चुप रहें, तल्लीन भोगते रहें, मिर न उठायें ।”

जेठूवा ने मिर खुजलाते हुए कहा, “यह तो समझाया था कमरेट ।” अपने कपाल पर हाथ मार कर कहा “हियाँ कुछ हो, तब तो याद रहे । हिया तो गोबर भरा है, गधे की लीद ।” और सीम निकाल कर हँस पड़ा ।

उसके पास बैठे सदस्य ने कहा, “इस लीद को घम पुलिस को दे आओ जेठू कमरेट ।”

दूसरे ने कहा, “रहने दो, जाटे में तापने के काम आयेगी ।”

मगर सदस्य इस हँसी-मजाक पर हँस पड़े और यूनियन के मन्त्री के भाषण ने जो बहुत गम्भीर वातावरण बना दिया था, वह हँसी-मजाक के मोर्कों से हट गया ।

मन्त्री ने कहा, "तो अब बाकी कार्रवाई जल्द रत्न की जाय।" अपनी घड़ी की ओर देखकर। "ग्यारह बज रहे हैं। फिर कल सभा की तैयारी भी करनी है।"

"अब बाँकी कार्रवाई दूसरे सनीचर को।" एक सदस्य ने झगड़ा लेते हुए कहा।

"नहीं।" मन्त्री ने गम्भीरता से कहा, "काम आगे के लिये कमी न छोड़ो। आज का काम आज, कल कमी नहीं आता।"

"अच्छा तो आगे का अजरफा बनाओ।" उसी सदस्य ने झगड़ा लेते हुए कहा।

"तो इनको मेम्बर बना लिया जाय ?" मन्त्री ने पूछा।

"हाँ, बना लो।" एक साथ बहुत-सी आवाजें आयीं।

"तुमको कुछ एतराज है जेडू भाई ?" मन्त्री ने पूछा।

जेडू ने गर्दन हिलाकर नकारात्मक उत्तर दिया।

मन्त्री ने कार्यवाही की कड़ी सामने कर ली और अगला विषय घटलाने लगे। कार्यकारिणी की बैठक रात के एक बजे समाप्त हुई।

सेठ भागमल के यहाँ गुलबिया का प्रायः निमंत्रण होने लगा। इस पर आश्रम-वासियों में कानाफूसी आरम्भ हुई। राधारानी आश्रम में सत्रसे बयस्क थी और नाक-नक्शा भी उसका अच्छा न था। ठिगने कद को मोटी राधारानी रंग में अघेरी रात से लुका-छिपी खेलती थी। नाक ऐसी कि हँसने पर गालों के बीच गायब हो जाती। गाल बय के कारण नीचे को लटके हुए जिमके कारण दुड़ियाँ दो नजर आती थीं। उसकी पूछ कहीं न होती थी, इसलिये वह सबसे जलती थी। बिमला कभी सुन्दर रही होगी, परन्तु अब चालीम को छूते-छूते मुँह पर झुर्रियाँ आ गई थीं। इसलिये नयाँ लियों के सामने उसे भी कोई न पूछता था। वह भी सभी से दाढ़ करती थी।

गर्मी का मौसम था। चाँदनी बिटकी हुई थी। पक्के मकान की ईंटें सारे दिन की तपन से अब सी दहक रही थीं। उससे अगुलाकर आश्रम-वासिनें छत पर आ गयी थीं।

गुलबिया चौवाइन के पास बैठी कुछ बातें कर रही थी। राधारानी टाँगें पसार कर बैठी आँचल खोले पखा मल रही थी। बिमला पाम ही बैठी आलू काट रही थी।

बिमला ने गुलबिया को सम्बोधित कर कहा, “बसन्ती, जरा तरकारी फटवा ले। तू तो किसी काम में हाथ ही नहीं देती।”



(गुलबिया ने आश्रम में अपना नाम बसन्ती धतलाया था।) यह जब तक कुछ कहे राधारानी पहले ही घोल पड़ी, “बसन्ती को क्या गरज, जो काम करे। नौकर-चाकर हैं हम लोग, काम करेंगे।”

“मैं क्या मिस्सी को नौकर-चाकर कहती हूँ जीजी”, गुलबिया ने नम्रता से कहा।

“कह था न कह, तेरे मुदिन हैं। जिये सेठ भागमल। तू तो रपड़ी-पूड़ी उड़ाती है। तुम्हें सरकारी से क्या काम?” राधारानी एक सांस में सप कह गयी।

गुलबिया को यह नाटक का ताना अच्छा न लगा। उसने तमक कर कहा, “तो सिहाती काहे हो? कोई तुम्हें न बुलाये, तो दूसरे को बोसो क्यों?”

“यह बुलाना तुम्ही को सुचारु रहे।” राधारानी ने मिस्सी से काले दात निकालकर कहा, “हमें आश्रम की रूखी-सूखी ही मोहनभोग है।”

जायत्री, प्रभा, रमा और सुरशीला मुँडेर के पास खड़ी बिजली से जगमगाते नगर की छटा देख रही थीं। राधारानी की बातें उनके कानों में गयी, तो उन्होंने मुँह फेर लिये। राधारानी का उत्तर मुन किम-किम हँसती चर हो आगयी।

“क्या है मोटी दीदी?” प्रभा ने, जो राधारानी को चिढ़ाने के लिये इसी नाम से पुकारती थी, इस समय भी अभ्यासपर उसी प्रकार सम्बोधित कर पूछा।

मोटी दीदी कहे जाने पर वैसे राधारानी दो-चार सुना देती थी, परन्तु आज प्रभा से न उलझ कर अर्जुन की भाति अपने लक्ष्य पर दृष्टि गड़ाये रही। कहा—“खुछ नहीं। यसन्ती है, बहुत बड़-बड़ के बातें कर रही है।”

गुलबिया फलफलाती हुई उठी। “क्या मैं बड़ बड़ के बातें कर रही हूँ? तुम्हीं जो मन में आता है, कहे जा रही हो।”

“मैं तो ठीक ही कहती हूँ।” राधारानी ने परों को फेंक हाथ फैलाकर कहा, “खूटे के बल रस्सी रहती है। तू नहीं लड़ रही, सेठ भागमल लड़ रहे हैं।”

इतना सुनते ही सज स्त्रिया ओठों पर आचल रख फिसल-फिसल कर हँसने लगीं। गुलबिया के मन में आग लग गयी।

“तुम्हें क्या लेना-देना सेठ भागमल से?” उसने हाथ बढ़ाकर कहा, “मेरे मुँह न लगना, नहीं एक-एक उधार के रख दूंगी।”

राधारानी ने पैर समेट कर बायें हाथ से जमीन टेके हुए दाहिना हाथ बढ़ाकर कहा, “तू मेरा क्या उधार कर रख देगी छोकरी। देखी हैं तेरी जैसी बीसों कहवा, कहाँ से बढ़ती-बूढ़ती यहा आ लगी।”

गुलबिया ने मुँह चिढ़ाकर कहा, “कहवा तू, तेरी सात पीढ़ी। मैं बढ़ती-बूढ़ती आ लगी, और तू यहीं जन्मी है। भूल गयी उस पेटिक को जिसके साथ भागी थी। फिर एक भी इक्का तांगा वाला

पचा नहीं ! तब यहाँ आ'भरी । सुत्तर पहुँचे ला के विज्जी पत्नी  
इज को ।”

राधारानी मुँहफट थी । उसने एक बार विमला से भी मयादा  
किया था । इसलिये वह मन ही मन सुरा हो रही थी । दूसरी  
छियों को भी वह आनन्द प्राप्त हो रहा था जो पर-निन्दा सुनने से  
मिलता है ।

राधारानी से अब न रहा गया । वह उठ खड़ी हुई और लपक  
कर गुलबिया के मोँटे पकड़े । “रौंठ, खानी है तू मेरी सतवन्ती ।  
यहाँ बनी वामन फिरती है कहीं की चेड़िन । बगीचे में जाके  
वहाँ अपने नसब से मिलते सरम नहीं आती । निमन्त्रन,  
निमन्त्रन, मुझे न मिला कभी निमन्त्रन ।” और इतना कहते-  
कहते जोर से गुलबिया के मोँटे दिखावे ।

अचानक बाल पकड़े जाने के कारण गुलबिया झुड़ उठ गयी  
थी । परन्तु सँभल कर उसने पहले बायें हाथ में काटा  
और जब काटने से राधारानी की पकड़ ढीली पड़ी, तो उसके दाहिने  
पकड़ कर जोर से दिखावे और उसकी छाती पर उसके हाथ  
जमायी । राधारानी चीखकर गिर पड़ी । पाँच खड़ी औरतों ने  
गुलबिया को छुड़ा दिया ।

अब राधारानी ने चीख चीखकर रोना शुरू किया, “रौंठ को  
सपानी पड़ी है । स्वमम मागमल खिला-खिलाकर सँढ़ बना रहा  
है । आयी है मुझसे मरदूमी दिखाने ।”

आग्रम का शोरगुल सुनकर पास-पड़ोस के मकानों के स्त्री

पुरुष अपनी-अपनी छतों की मुँदों से भाँक रहे और तमाशा देखा रहे थे। रोने की आवाज नीचे तक गयी और मैनेजर ने जो उसी समय आये थे, सरलिका से पूछा, “क्या बात है ?”

सरलिका को कुछ हात न था। मैनेजर उससे साथ लिये छत पर आये। राधारानी का रोना और गालियाँ देना जारी था।

आसपास के मकानों में तमाशाबीनों का ठठ था। मैनेजर यह सब देख क्रोध और ग्लानि से लाल हो गये।

“बहिन जी, इन सबको नीचे धुलाइये।” क्रोध से कापते स्वर में मैनेजर ने कहा और उलटे पाव नीचे उतर आये।

मैनेजर की आवाज सुन राधारानी का रोना और गालियाँ बन्द हो गया।

सरलिका ने सबको नीचे चलने का आदेश दिया।

: १२ :

आश्रमवासियों के नीचे उतरने पर मैनेजर ने राधारानी को धट्टक पटकारा, “तुम सबसे मयानी हो, आश्रम की पुरानी सदस्या हो, तुमको यह शोभा नहीं देता कि छत पर चढ़कर दुनिया को यह तमाशा दिखाओ।” साथ ही धमकी भी दी “अगर आयन्दा फिर इस प्रकार किया, तो निकाल बाहर करेंगे। दर दर की ठोकरें खाओगी। कोई दुकड़ों को न पूछेगा।”

राधाशानी गर्दन मुझाये सब सुनती रही ।

इसके बाद मैनेजर ने सब आश्रमवासिनों को सम्मन्वित—  
 “आप लोग मिल-जुलकर रहिये । आश्रम तपस्या का स्थान है ।  
 समाज के सामने आपको अपने चरित्र का आदर्श रखना है ।  
 अगर आपस में लड़ेंगी, एक-दूसरे पर झूठे कलक लगायेंगी, तो  
 दुनिया क्या कहेगी । आश्रम की प्रतिष्ठा नष्ट होगी । आश्रम की  
 प्रतिष्ठा ही आपकी प्रतिष्ठा है ।”

सभी स्त्रियाँ गर्दन मुझाये सुनती रही ।

भोजन बनने पर सब ने भोजन किया, परन्तु इस डॉट-  
 फटकार की राधाशानी पर यह प्रतिक्रिया हुई कि उसने भोजन नहीं  
 किया । किमी से बिना कुछ बोले चुपचाप आकर अपनी चौकी  
 पर लेट रही और चारों ओर मुँह ढँककर बहुत देर तक रोती रही ।  
 उसे अपनी असहाय दशा पर रह-रहकर रुलाई आती थी । वह  
 सोच रही थी—आज अगर अपना कोई होता, पचे की भी छाँद  
 होती, तो इस तरह फटकार न सुननी पड़ती । अगर निकल कर  
 चली जाऊँ, तो दर-दर के दुकाने खाने पढ़ेंगे । औरत की जिन्दगी  
 भी ऐसी परेशान है !

गुलबिया पर भी आज की घटना की गहरी प्रतिक्रिया हुई ।  
 वह भोजन कर चर, अपनी चौकी पर लेटी, तो रह-रह कर पुराने  
 जीवन की याद आने लगी । गाँव में रहती थी, खेत खलियान में  
 काम करती थी, घर-गिरस्ती चलाती थी । अपने घर की मालकिन  
 थी । और यहाँ रोटियों की मोहताज हूँ । अगर बाहर जाऊँ, तो

सुरे लोगों की गीब-सी दृष्टि मुझ पर पड़ेगी, मुझे खा जाने को भूखे भेड़िये-से चारों ओर से दूढ़ेंगे। लेकिन यहाँ ? यहाँ भी तो वही हाल है। एक पर्दा पड़ा है। इस पर्दे के पीछे यहाँ भी बही हो रहा है जो चकले में होता है। तभी उसे मैनेजर के शब्द याद पड़े—‘आश्रम की प्रतिष्ठा’ और व्यंग की हँसी उसके ओठों पर दौड़ गयी। अच्छी प्रतिष्ठा है आश्रम की। चकला सबकी चीज है, यह कुछ लोगों की। चकले का नाम बदनाम है, इसके पीछे तपस्या जुड़ी है। दुनिया के दिखावे को हम तपस्या कर रही हैं !

इस गुलना ने उसके मन में आश्रम के प्रति घृणा भर दी। वह सोचने लगी—कितने दिन चलेगा यह सत्र ? और कितने दिन अपना ही निर्वाह होगा यहाँ ?

अपनी चिन्ता होते ही उसके सामने चकले की जामुन और सिलिया की तस्वीरें धूम गयीं। आश्रम की विमला और राधारानी की भी याद आयी। विमला को भी तो मुनती हूँ, कभी बहुत पूछी जाती थी। अगर नौरानी की तरह काम करती है और राधारानी को तो निकाल देने की घमड़ी भी दी गयी है।

तभी गुलविया ने तय किया कि यहाँ से जल्द से जल्द पिछ छुड़ाना है। लेकिन कैसे ? यह कुछ देर तक सोचती रही, उसकी समझ में ही न आता था कि इस नये जाल से मुक्ति कैसे मिलेगी। जाल अनोखा मोहक है, बाहर से देखने में सुन्दर, आदर्श, तपस्या से पवित्र, परन्तु भीतर ऐसा कँटीला जो तन

प्रति क्षण चुभता रहता है, घुन की भाँति भीतर ही भीतर मला रहता है ।

यह सोचने लगी, जितनी जल्द हो, मुझे नर्स का काम सीख लेना है—गाना सीखने या लिखना-पढ़ना अधिक जानने से ज्यादा कुछ लाभ नहीं । गाना सीखना तो और एक पन्ना बेयार करना होगा । पढ़ लिखकर मास्टरनी बन सकती हूँ, परन्तु उसमें बहुत दिन लगेंगे । जैसे-तैसे नर्स का काम सीख लूँ, तो किसी अस्पताल में जगह मिल जायगी । नर्स का काम पूरी मुर्तौदी से सीखने का मकसद कर गुलबिया ने करबट ली और मन से सोच-विचार के मार को हटा कर सोने का उपक्रम करने लगी ।

: १३ :

यूनियन की कार्यकारिणी की बैठक में अभी देर थी । जेठुवा समय ने कुछ पहले ही आ गया था । जब यूनियन के आफिस में घुसा, तो देखा कि मुहागी और मैरों बैठे हैं, खून धुल-धुलकर घातें कर रहे और पीड़ी पी रहे हैं । मुहागी जेठुवा को पूटी आँखों न मुहाती । उसके पीछे कुछ कलक भी लगा था । पहले कुछ याजारु किस्म की औरत थी । किसी चमले में रही तो, यह बात नहीं । काम वह तेल-मिल में करती थी, परन्तु दसरी कोठरी में बस्ती के नौजवानों का अखाड़ा रहता, इसलिये मजदूरों को राक

या कि वह पेशा करती है। उसके हाव-भाव, पुरुषों से खुलकर मिलना, नाज-नसरे के साथ बातें करना, सब से हँसी मजाक करना, कुर्सी के समय गूँथ बन-ठन के गहना मजदूरों के इस शक को और बढ़ाते। दो-चार बार लोगों ने रात में एक-दो नौजवानों को उसकी कोठरी में छिपकर जाते या तड़के सुँह धँधरे छिपकर निकलते भी देखा। इसने शक को बढ़ाने में सहायता की। उधर भैरों तो उठाईगौरा था ही। दोनों को हँस-हँसकर बातें करते और खीड़ी पीते देख जेठुवा के धदन में आग लग गयी। उसे पसन्द न था कि ऐसे लोग यूनिशन में आयें।

सुहागी ने खीड़ी का घुँआ छोड़ते हुए कहा—“आओ जेठू कामरेड। आज चेहरा बहुत उतरा-उतरा है। क्या सूरत बना रखी है।” जेठू के कपड़ों में सेल के दाग थे और चेहरा भी सेल और धूल से सना था। वह सीधा मिल से आया था।

जेठू ने सोचा, आज इसको कुछ सुना ही दिया जाय। उसने ब्यंग के लहजे में कहा—“कौन मुझे किसी को मोहना है, जो बन-ठन के चलूँ। जो रूप की कमाई खाते हैं, वे बनें, ठनें।”

सुहागी को जेठुवा से इस उत्तर की आशा न थी। वह सन्न रह गयी। उसरा चेहरा उतर गया।

जेठुवा की आँखें विजय की प्रसन्नता से खिल गयीं और वह वह देखने के लिये कि सुहागी पर क्या प्रतिक्रिया हुई, उसकी ओर एकटक ताकने लगा। सुहागी उससे आँखें न मिलाने के लिये दूसरी ओर ताकने लगी जेठुवा चटाई पर बैठ गया।



और पास पड़ा अखबार उठाकर देखने लगा ।

थोड़ी देर में कामरेड रामदत्त आये । मुहागी उनको लेकर दफ्तर के बाहर के चबूतरे पर गयी और श्वान्त में कुछ बातें करने लगी । बात करने के बाद वह बाहर की बाहर ही चली गयी और कामरेड रामदत्त भीतर आये । उनका मुख गम्भीर था ।

आते ही उन्होंने भैरों से कहा—“भैरों भाई, तुम थोड़ा पॉच मिनट के लिये पार्क में टहसो । बैठक शुरू होने पर घुला लूँगा ।”

भैरों को इस तरह उठाया जाना लगा तो बुरा, परन्तु बठकर चला गया ।

अब कामरेड रामदत्त ने जेठुया को सम्बोधित करके कहा, “जेठू भाई, कामरेड मुहागी को तुमने क्या कह दिया ।”

मुहागी ने यूनियन के मन्त्री से शिकायत की, यह उसे बुरा लगा । औरत और वह भी मुहागी जैसी बसकी शिकायत करे । उसने सापरवाही से उत्तर दिया, “कहा क्या ! मैं जब आया, तो देखा, मुहागा बीबी फूँक रही और इस उठाईगीर भैरों से हँस-हँसकर बातें कर रही है ।”

“तो इसमें हर्ज क्या था ?” रामदत्त ने गम्भीरता से पूछा ।

जेठुया को रामदत्त का उत्तर बहुत बुरा लगा । उसने तमक कर कहा, “अगर हर्ज नहीं, तो यूनियन को बन्द कर चकला खोल दो यहाँ ।”

“तैरा में मत आओ जेठू भाई ।” रामदत्त ने जेठुया को शान्त करते हुए कहा । “मैं कहता हूँ, इसमें क्या हर्ज है ?

तुम सब के सामने बीड़ी पीते हो, मैं सब के सामने बीड़ी पीता हूँ। सुहागी औरत है, इमीलिये उसका सब के सामने बीड़ी पीना तुम को बुरा लगा। हम-तुम हँसते बोलते हैं। अगर सुहागी भी हँसती-बोलती है तो क्या गुनाह करती है ?"

"तो मैं कुछ कहता हूँ।" जेठुवा ने पहली जैसी नाराजगी से उत्तर दिया, "नगा नाच कराओ।"

"घात नगे नाच की नहीं है," कमरेह रामदत्त ने धोड़े तौर से कहा। "घात है औरत को मर्द के बराबर अधिकार मिलाने की। बीड़ी पीने की बात अच्छी नहीं। लेकिन यह बुरी आदत है, तो दोनों के लिये।"

"तो मैं कब मना करता हूँ," जेठुवा ने सीना तानकर और हाथ बढ़ाकर कहा। "औरतें बीड़ी पियें, शराब पियें। मर्द चकले खाते हैं, औरतें भी चार फँसायें।" और इतना कहकर जेठुवा कुछ अद्भुत छद्मदृष्टता के साथ रामदत्त की ओर ताकने लगा जैसे स्त्री-पुरुष की समानता पर ऐसा व्यंग हो जिसका रामदत्त के पास उत्तर नहीं।

रामदत्त को जेठुवा का इस प्रकार ताकना बहुत बुरा लगा। उन्होंने चुपचाप होकर फर्श पर मुक्का पटकते हुए कहा, "तो ठीक है। हम लोग तो गंदगी के समर्थक नहीं, लेकिन अगर मर्द को नालियों में मुँह देने का हक है, तो औरत को भी होगा। नेम-धारम, आचार-विचार, कायदे-कानून दोनों के लिये होंगे। यह नहीं कि मर्द के मात खून माफ़, औरत को खटमल मारने पर फौसी।"

रामदत्त थोड़ा रुके। फिर कहा—“लेकिन सुहागी को तुम जो समझते हो, वह गलत बात है। तुमने आज उसे बहुत घेरा घात कही।”

जेठुवा पर रामदत्त के तर्क का कुछ भी प्रभाव न पड़ा, बल्कि रामदत्त के मुँह से सुहागी की प्रशंसा सुनकर वह और भी जल-भुन गया। उसने कहा, “सुहागी बड़ी सती सावित्री है, तो तुम उसे देवस्थान में थाप दो कमरेट, लेकिन तुम लोगों के मुँहों पर परई नहीं रख सकते। सारे बस्ती में सुहागी के सत का डरा बजता है।” और जेठुवा ब्यग के साथ कुछ मुसजुराया। फिर बढते हुए कहा “तुम सोहागी को लेकर रहो। मैं यूनियन की तरफ भाऊंगा भी नहीं।” चलते चलते कहा, “लेकिन याद रखो, मरद मरद है, औरत औरत। मरद मौत है, सन फूँचों का रम लेता है। उसका कुछ नहीं बिगड़ता। आप औरत की जाती है।”

रामदत्त ने लपक कर जेठुवा का हाथ पकड़ा, “सुनो तो, नाराज होकर जाते कहाँ हो। आओ समझावें कि आप दोनों की समान ”

रामदत्त अभी इतना ही कह पाये थे कि जेठुवा ने रामदत्त का हाथ झिटक दिया, “लिये रहो अपनी यूनियन। मैं अब यहाँ पैराय करने भी नहीं आऊँगा। रण्डी मुण्डियों से मेरा सरोकार नहीं।” और ऐंठता हुआ यूनियन के आक्रिम से बाहर हो गया।

जेठुवा का अन्तिम वाक्य सुनकर रामदत्त की आँखें लाल हो गयीं। उनकी आँखों से थगारे निकलने लगे। परन्तु वह चुप रहे। बड़ी-बड़ी आँखें निकालने जेठुवा की ओर सिर्फ ताकते रहे।

अवला-आश्रम में आज अमोही पहल-पहल थी। एक विद्या-हेच्छु जायत्री को देखने आने वाला था, इमानिये सरस्वती ने सभी आश्रमवासिनों को आश्रम को साफ-सुथरा करने का निर्देश दिया। आश्रम की सफाई के बाद आश्रम में रहने वाली अपनी सफाई में जुटी। सरने कुछ न कुछ सरल शृङ्गार किया। इसके बाद जायत्री का शृङ्गार हुआ। गुलाबी रंग की साड़ी और उससे मिलने वाले रंग का ब्लाउज जायत्री ने पहना। उसके जूड़े में बेला की माला गूथी गयी। चौगइन ने लारर एक गुलाब का पूल जायत्री के जूड़े में खोसा।

‘दर्शक अपने मित्र सहित मैनेजर के कमरे में बैठा था। गुलबिया और प्रभा जायत्री को लेकर मैनेजर के कमरे की ओर चली। चौगइन, रमा और सुशीला भी साथ हो गयीं। बाकी आश्रम-वासिनें सिद्धकी के पास आकर ओट से देखने लगी।

जायत्री लज्जा से गर्दन मुझये मैनेजर के कमरे में गयी और नमस्कार के लिये जरा सा हाथ जोड़ सिकुड़ कर खड़ी हो गयी। गुलबिया और प्रभा उसके कंधे थामे उसे सहारा दिये थीं।

“कुर्सी में बैठा दो बसन्ती।” मैनेजर ने कहा।

गुलबिया और प्रभा ने जायत्री को पास की खाली कुर्सी में

बैठा दिया और खुद दुर्मी के पीछे खड़ी हो गयी। जायत्री को गर्दन शर्म से गढ़ी जा रही थी।

दर्शक ने जायत्री को गौर से देखने के लिये चर निगाह फेरी, तो ठमकी दृष्टि गुलबिया पर अटक गयी। इस व्यक्ति से गुलबिया की आँखें मिलते ही गुलबिया का मुँह सूख गया। उसकी आँखों के सामने अँधेरा सा छा गया। उसे चक्कर आने लगा। दर्शक जायत्री को न देख गुलबिया को ही एकटक ताकता रहा।

उसके मित्र की दृष्टि जायत्री पर गढ़ी थी। उसने अपने विवाहेच्छु मित्र से धीरे से पूछा, "देखी लड़की ?"

"हूँ" अनमने ढङ्ग से उसने उत्तर दिया।

"रयान बाबू, एक गाना सुन लीजिये," मैनेजर ने विवाहेच्छु के मित्र से कहा और हार्मोनियम उठाकर जायत्री की पगल में रखी मेज पर रखने लगे।

"कुछ जरूरत नहीं," विवाहेच्छु उकताये से ढङ्ग पर बोल उठा।

मैनेजर, जायत्री और अन्य स्त्रियों पर बख्श सा गिरा। सब समझ गये कि लड़की पसन्द नहीं। परन्तु यह न समझ सके कि क्यों। मैनेजर ने सोचा, शायद गुलबिया पसन्द आयी। और तब यह मन ही मन पछताये, गुलबिया को सामने न लाना था। अब मैनेजर फेर में पड़े, अगर गुलबिया से विवाह का प्रस्ताव आ जाय ? गुलबिया ने कभी विवाह करने की इच्छा प्रकट न की थी, फिर सेठ मागमल भी न चाहते थे कि गुलबिया

‘आम्रम छोड़कर कहीं घर बसाये।’

“बसन्ती, तो तुम लोग जाओ,” मैनेजर ने जायत्री को ले जाने के लिये कहा।

जायत्री पर मानो घड़ों पानी पड़ गया। अस्वीकृता होने की स्थिति से उसका मुँह स्याह हो गया और ओंठ सूख से गये। वह लड़खड़ाती उठी और गुलज़रिया का हाथ ग्राम कर धीरे-धीरे पैर घसीटती सी जैसे पैरों में जान ही न हो, बाहर आयी।

राधावानी खिड़की के पास सबसे आगे खड़ी थी। जायत्री को आती देख चटपट मुँह फेरकर उसे यह गौर से देखने लगी। उसके मुँह पर दुष्ट हँसी खेल रही थी।

स्त्रियों के बाहर होते ही श्याम ने अपने मित्र से पूछा, “क्यों क्या बात है ?”

‘कुछ नहीं, यों ही।’ उसने धीमे स्वर में कहा।

“आम्रि, कुछ तो ?” श्याम ने, कहा और उसके कान के पास मुँह ले जाकर पूछा, “तुम तो पीछे खड़ी उस गोरी लड़की को देख रहे थे।” दाँत निकाल कर, “बह तो भाई है ही, मगर उसकी बत्तिशा शायद बहुत अधिक हो।”

“क्या बदतमीजी !” मित्र ने तुरन्त कर कहा।

“तो बताओ भी तो !” श्याम ने इठ किया।

“यह तो बेश्याल्य है।” उसने धीरे से कहा।

“क्या बकवास करते हो !” श्याम ने डाटा। शब्द कुछ जोर से निकलने के कारण मैनेजर के कान तक पहुँच गये थे।

“क्या बात है श्याम बाबू ?” मैनेजर ने पूछा ।

“कुछ नहीं, यह पागल है ।”

मैनेजर ने समझा, शायद सौदा कुछ पसन्द, कुछ नापसन्द है, इसलिये चतुर व्यापारी के नाते ग्राहक को फंमाना अपना कर्तव्य समझ आग्रह किया, “आखिर कहिये भी तो ।”

“क्या कहें ?” श्याम ने दूरी खदान से कहा, “इनका कहना है ।” थोड़ा रुककर अड़ते हुए, “वेश्यालय है ।”

मैनेजर को ये शब्द बहुत ही घुरे लगे । आश्रम के अन्दर कुछ भी होता हो, परन्तु उस पर शास्त्रीनता, आदर्श और पवित्रता का पैमा पड़ा था कि किसी की मजाल नहीं, जो चगली उठाये ।

उन्होंने गर्दन सीधी कर अधिकारपूर्ण स्वर से कहा, “आप क्या कहते हैं साहब । आश्रम की धननाम करना तो आपको शोभा नहीं देता ।”

थिपाहेच्छु को मैनेजर की बातों से ताव आ गया । उसने तपाक से कहा, “तो मैं जो कुछ कहता हूँ, ठीक कहता हूँ ।”

मैनेजर यह सुनते ही चुन्च हो उठे और आँखें तरेर कर कहा, “कैसे ठीक कहते हैं आप ?”

उस व्यक्ति ने भी पूर्वघन दृढ़ता से कहा, “यह जो लड़की पीछे खड़ी थी हलकी लाल साड़ी पहने—यह गुलियिया है । चकले में थी ।”

“क्या !” मैनेजर ने अचरज से आँखें फट दी ।

“आप पता लगाइये । मैं ठीक कहता हूँ ।”

मैनेजर ने सरलिका को बुलाकर बसन्ती को भेजने का हुक्म दिया । बसन्ती के आने पर उससे सहज भाव से पूछा, “बसन्ती, इन घानूजी को पहचानती हो ?”

बसन्ती ने गर्दन हिलाकर इन्कार किया, परन्तु उसका सूखा चेहरा, उसकी फटी-फटी सी आँखें, उसका कुछ कापता-सा शरीर बतला रहा था कि यह झूठ बोल रही है ।

“अच्छा जाओ ।” मैनेजर ने गुलबिया से कहा । गुलबिया लकड़वाली सी बाहर आयी ।

“इसी को आप कह रहे हैं ?” मैनेजर ने पूछा ।

“जी हाँ । इसका नाम बसन्ती नहीं, गुलबिया है ।

अब मैनेजर होने पड़े, और गिड़गिड़ाकर कहा, “देमिये साहब, यात अपने ही तक रहियेगा । यह सार्वजनिक सत्या है । इतनी हिन्दू नारियों का भविष्य जुदा है । हम इसको आज ही अलग कर देंगे ।”

“हमें क्या मतलब जो किसी से कहें ।” उस व्यक्ति ने लापरवाही से कहा ।

“आपकी बड़ी कृपा होगी ।” और मैनेजर ने हाथ जोड़ दिये ।

“चलो चलें,” उस व्यक्ति ने अपने मित्र श्याम से कहा ।

दोनों मैनेजर से नमस्ते कर आश्रम के बाहर आये ।

पाठक से बाहर होते ही श्याम टहाका मारकर हँसा और अपने मित्र की पीठ ठोकता हुआ बोला, “शाबाश पढ़े, छिपे



रुस्तम निकले ।”

वह व्यक्ति मँप गया । कुछ उत्तर न दिया ।

श्याम ही बोला, “मगर तुम्हारी परख की दाद देनी ही पड़ेगी ।”

अपनी मँप मिटाने के लिये उसने कहा, ‘जिन मोजा, तिन पाइयाँ ।’ और श्याम से पिण्ड छुड़ाने के लिये, जिससे उसके व्यंग्य-याणों से बच सके, कहा, “माफ करना भई, मुझे जरा ग्वाल-टोलो तक जाना है ।” शिष्टाचार के नाते भी श्याम के उत्तर की प्रतीक्षा नहिये बिना पास से जाते इसके घाले को पुकारा, “इक्का, रुको, ग्वालटोली चलना है ।” और श्याम को अनेला छोड़ इसके की ओर बढ़ गया ।

उन दोनों के बाहर जाते ही मैनेजर सिर घाम कर बैठ गये । अब क्या किया जाय ? वह सोचने लगे — आश्रम है उन स्त्रियों के लिये जिनके कोई नहीं, जिनका कहीं ठिकाना नहीं । ऐसी स्त्रियों में वे भी आ जाती हैं जो किसी प्रकार समाज-व्युत हो गयी हैं । परन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि किसी चकले की बेरपा को स्थान दिया जाय । इसे समाज कैसे वर्गारत कर सकता है ?

इसका यहाँ रखना ठीक नहीं, यह मैनेजर समझते थे । चिन्ता उन्हें सेठ भागमल की थी । कहों वह नाराज न हो जाय ।

थोड़ी देर तक सोचने-विचारने के बाद मैनेजर ने तय किया कि उससे कुछ कहने के पहले सेठ भागमल की स्वीकृति ले ली जाय ।

उपर गुलाबिया मैनेजर के पाम से लौटी, तो सीधे छत पर जाकर मुँह टेंक शून्य में दृष्टि गड़ा बनमनी सी खड़ी हो गयी । वह रह-रहकर यही सोचती —अब यह सहाय भी छूट रहा है ।

: १५ :

जेठुवा नाराज होकर यूनियन से चला आया था और उसकी यह नाराजगी स्थायी होगयी, क्योंकि उसने मममम कि उसकी बात न रही, इसलिये वह अपमानित किया गया ।

जेठुवा समाज के जिस निम्नतम स्तर से आया था, वहाँ सदियों के निपीड़न ने स्वाभिमान को इस प्रकार कुचल दिया था कि उसकी जड़ का भी पता न चलता था । मान अपमान की भावना से परे रहकर उच्च वर्गों की सेवा करते रहना ही उस स्तर का धर्म बन गया था । यूनियन के सम्पर्क ने जेठुवा को मानव मात्र की समानता का बोध कराया । रात्रि-पाठशाला और स्टडी सर्किल ने उसे कुछ शिक्षा दी । जेठुवा के मरे-से आत्म-सम्मान में नये प्राणों का संचार हुआ परन्तु शिक्षा इतनी सम्यक् हुई न थी कि इस आदर्श को पचा सकता । यूनियन के कामों में ईमानदारी से मन लगाने के कारण उसकी पूछ होने लगी थी, यूनियन के नेता उसकी बात रखने लगे थे, इसलिये जेठुवा में झूठे आत्म-सम्मान का भाव जागा । जहाँ दुनिया में उसकी कहीं पूछ नहीं, वहाँ वह भी अब कुछ है, यह भावना उसके मन में

जेठुवा का मुनना था कि अकड़ कर खड़ा हो गया और बोला,  
“आ अगर असल का हो, देखूँ मरदूमी ।”

भैरों ने आप देखा, न ताव और लपक कर जेठुवा की कमर पकड़ी । जो तीन मजदूर खड़े थे, वे तमाशा देखने लगे । जेठुवा कमजोर न था । उसने भी भैरों की कमर पकड़ ली और कुली पर चढ़ाकर पटकने लगा । परन्तु भैरों लम्बा था, इमलिये उसके पैर ज़मीन से हटे नहीं । भैरों ने संभल कर जेठुवा के पेट में खोर का मुक्का लगाया । जेठुवा कराह कर पेट पकड़ कर बैठ गया । इतने में छुट्टी खत्म होने का भौंरू बजा और सब मजदूर जल्दी-जल्दी अन्दर को लपके । जेठुवा भी थोड़ा साये साँड़-सा नयने फुलाता और दाँत पीसता, पेट सहलाता भीतर गया ।

: १६ :

अवला-आश्रम के मैनेजर से गुलबिया की कहानी सुन सेठ भागमल एक चण के लिये स्तम्भित से रह गये । खोपड़ी में घोड़े से बचे थालों में अँगुलियाँ फेरते हुए कहा, “छोकरती तो बड़ी चलता-पुर्जा निकली ।”

मैनेजर ने दाँत निपोर कर कहा, “हाँ, सब को चूना लगाया । आप भी जान न सके ।”

इस बार सेठ भागमल आत्मस्थ हुए । गात्र तन्त्रिये के सहारे अध लेटे से थे । उठकर बैठ गये और नीचे को लटकी लिपड़ी

मूलों को व्यवस्थित करते थोड़ा आगे को मुककर बोले, "यह बात तो नहीं है मनीजर साहब । कोई लड़की इन आँखों को धोखा दे जाय, यह मुमकिन नहीं । उसके हाव-भाव देखकर मुझे तो पहले ही दिन शंका हुई थी—यगीचे में हँस-हँस के बातें कर रही थी, बात करते-करते मेरी तरफ मुक जाती, हाथ मटकाती । कोई भी लड़की पहले-पहल ऐसा नहीं कर सकती । जरूर शरमायेगी । सभी मुझे शक हुआ था, लेकिन मैंने ठहर बिरोध ध्यान नहीं दिया ।"

"अब क्या किया जाय ?" मैनेजर ने पूछा ।

"मैं भी तो इसी सोच में हूँ," सेठ भागमल ने हँसते हुए कहा । "ऐसा माल हाथ से निकल जाय, यह घुरा होगा । ठहर वहाँ रखने से आभ्रम की बदनामी । इसी को कहते हैं, साँप-छँड़ूर वाली दरा ।" इतना बहकर सेठ भागमल कोहनी के सहारे आँचे लेटकर और धपना गाल हाथ पर टेक कर छत की ओर निहारने लगे ।

मैनेजर सेठ भागमल का मुँह तारने लगा । यह भी नहीं समझ पा रहा था कि क्या किया जाय ।

कुछ देर की उधेड़ घुन के बाद मैनेजर ने कहा, "कम सलाह दूँ ?"

"कहिये ।" सेठ भागमल ने आँखें छत से हटाकर मैनेजर के मुँह पर गड़ा दीं ।

"क्यों न इसे प्रायवेट किसी मजान में रख दीजिये ।"

"सोच मैं भी यही रहा था," सेठ भागमल हड़बड़ा कर उठ

बैठे और एक हाथ गद्दी से टेक और दूसरा थोड़ा मैनेजर की ओर बढ़ाकर कहा, "लेकिन जोखिम है।" सेठ भागमल के स्वर में चिन्ता स्पष्ट हो चठी। थोड़ा रुककर कहा, "अलग रखने में कुछ हरकत नहीं। अरे एक आदमी का ग्याना-सर्चा कौन पढ़ी बात है। लेकिन धान छिपी न रह सकेगी। पहले घर में कोहलम मचेगा, फिर भाई बिरादरी।" सेठ भागमल मैनेजर का मुँह लारुने लगे।

मैनेजर ने थोड़ा सोचकर कहा, "खतरा है। यह भी पता चलते देर न लगेगी कि यह पहले आप्रम में थी। इससे आप्रम की बदनामी होगी।"

मैनेजर सोचने लगे कि आखिर क्या उपाय किया जाय, जिससे गुलशिया सेठ भागमल के चंगुल से न जाय, उधर आप्रम की मर्यादा भी न बिगड़े। थोड़ी देर तक सोचकर कहा, "घर के किसी कोचवान-प्रोचयान से शादी करा दीजिये।"

सेठ भागमल यह सलाह सुनते ही प्रसन्नता से तिलकिला कर हँस पड़े और अपना बाढ़िना हाथ बढ़ाकर मैनेजर का कन्धा धम-धपाया। "हो तुम मनीजर बड़े होशियार, बड़ी दूर की सोचते हो।"

मैनेजर अपनी प्रशंसा सुनकर प्रसन्न हो गया।

सेठ भागमल आँखें कुछ बन्द सी कर सोचने लगे, किसके साथ गुलशिया को बाँधा जाय। उनका एक बिरवासी कोचयान था। लहकियों फंसाने में यह सहायता करता था। सेठ भागमल के भीतरी जीवन से पूर्ण परिचित था। परन्तु यह

मुसलमान था, इसलिये मुलविया से उसकी शादी कराना सेठ भागमल को ठीक न जँचा। कोचयान रहता है परेड के पीछे, रिजकुल मुस्लिम मुहल्ले में। वहाँ आना-जाना कठिन होगा। वहाँ आते-जाते देर पास-पड़ोस वाले जरूर घात का घतंगड बनायेंगे। बदनामी के साथ-साथ छतरा भी रहेगा। फिर कौन ठीक कि यशीरा (कोचयान का यही नाम था) इसे पसन्द ही कर ले कि हमकी ज़ोरू के साथ ऐसा सम्बन्ध रखा जाय। परायी लड़कियों को बरगला कर लाना और घात है, अपनी स्त्री मौपना बिलकुल दूभरी।

थोड़ी देर सोचने के बाद उनका ध्यान अपने निजी विदमत-गार मुजान पर गया। मुजान की बहिन के साथ सेठ भागमल का सम्बन्ध उसके रिवाज के पहले तक था। मुजान कुल्ल न धोला था। उसकी माँ भी आपत्ति न करती थी। मुजान सेठ भागमल को उपयुक्त जान पड़ा, परन्तु थोड़ी ही देर में विचार पलटे। तब मुजान सिर्फ बारह साल का था। वह अधिक समझता न था। बेवा माँ जैसे की मार से दबी थी। अब वह सयाना हुआ है। अब गायद राजी न हो। मुजान से भी दोन और निरीड कोर्ट उनकी नज़र में न आना था।

“क्या सोच रहे हैं ?” मैनेजर ने उठना कर पूछा।

‘सोच क्या रहा हूँ,’ सेठ भागमल ने बड़े पशोपेश के साथ कहा, “कोई ठीक आदमी नज़र नहीं आता। एक यशीर है ..”

“वह ठीक नहीं, मुसट्रे का क्या भरोसा ?” मैनेजर ने बीच ही में बात काट दी।

“यही मैं भी सोचता हूँ। दूसरा सुजान है। लेकिन.” सेठ भागमल आगे कुछ न कह सके। वह मैनेजर के मुँह की ओर ताकने लगे।

“लेकिन क्या?”

“एक बात है।” सेठ भागमल ने कहा और सोचने लगे कि सुजान की बहन से सम्बन्ध की बात बताऊँ या नहीं।

“क्या बात है? बताइये, तब तो सोचा जाय।”

आखिर सेठ भागमल ने सुजान की बहन से अपने सम्बन्ध का सारा फ़िस्सा कह सुनाया।

सुनकर मैनेजर ने कहा, “तो आँसू मूँट कर सुजान से शादी कर दीजिये। जो पहले से कनौड है, वह क्या मुँह खोलेंगा।” थोड़ा रुककर, “फिर आप ही उसके साथ कुछ जनन भर सची थोड़े होंगे।”

सेठ भागमल हँस पड़े। “सो तो ठीक ही है। एक, बहुत से बहुत दो साल। एक दफे पेट रहा, बस खतम। फिर थोड़े देसी बढेड़ी रहेगी।”

मैनेजर और भागमल दोनों ही हँस पड़े। आखिर सेठ भागमल ने तय किया कि वह अभी सुजान की माँ को बुलायेंगे और सुजान तथा उनकी माँ को राजी कर आज ही रात के आठ-नौ बजे तक आश्रम मन्दिरा भेज देंगे।

मैनेजर आस्वस्त होकर आश्रम को चल पड़ा।

जेठुवा दोपहर की छुट्टी के बाद काम पर आया, परन्तु उसका मन काम में न लगा। रह-रह कर वह यही सोचता, किम प्रकार भैरों से बदला लिया जाय। तेल मिल में उसके समर्थक नगएय थे। बहुत थोड़े ऐसे मजदूर थे, जो यूनियन के मेम्बर न हों। मालिक के कुछ दलाल और कुछ पिछड़े हुए मजदूर जो न ऊधो के लेने, न माघो के देने में रहते, यूनियन से अलग थे। दलालों के भरोसे भैरों से जो यूनियन का कार्यकर्ता हो गया था, छेड़खानी करना ठीक न था। जेठुवा रह-रहकर यही सोचता, क्या छुट्टी हो, क्या बस्ती चलकर अपने साथियों को संगठित कर भैरों की मरम्मत करे।

शाम के छः बजे छुट्टी होते ही जेठुवा तीर की तरह छुटा और चाय घर में न जाकर बस्ती में हाजिर हुआ और अपने संगी-साथियों को ढूँढ़ने लगा।

बस्ती में केवल तेल मिल के मजदूर न रहते थे। दूसरे कारखानों में काम करने वाले भी रहते थे। मजदूरों के अलावा रहते थे कुछ कम महीना पाने वाले क्लर्क, छोटी-मोटी दुकान करने वाले रोजगारी तथा कुछ निठल्ले और उचकके जिनका काम था जुआ खेलना, पापेटमारी करना, कमी मिल जाने पर थोड़ा-बहुत काम कर लेना, चाय-घर में अड़ा लगाना और लड़कियों को घूरना तथा पत्रियाँ कसना। जेठुवा यूनियन से नाता तोड़ने के बाद



इन्हीं अन्तिम श्रेणी वालों का संगी बन गया था। इन्हें हूँद-ढाँद कर जेठुया ने सारा क्रिस्ता धतलाया। अपनी अपनी धीरता दिखाने के लिये उन सब के हाथ आतुर हो उठे। छुरे, लाठियाँ और सोंटे एम्बर होने लगे।

मदेसी मिल से जरा देरी से आया था। वह हाथ-मुँह धोने के लिये पानी लेने वाल्टी लेकर नल के पास जा रहा था कि जेठुया की कोठरी के पास तीन-चार फा जमार देगा। जरा ठिठक कर देखने लगा, तो एक ने कहा, “क्या देखता है। जा अपने रहते। अभी एक एक यूनियन याने को देख लेंगे।”

मदेसी कुछ समझ न सका। जिसने कहा था वह वस्ती का नगरी लगगा था। इसलिये मदेसी ने उससे मुँह लगना ठीक न समझा। वह चुपचाप आगे बढ़ गया। नल के पास उसे सारी घात मालूम हुई। पानी लेना छोड़ वह उलटे पैरों अपनी कोठरी में आया और वाल्टी रख दी। यूनियन के आफिस।

कामरेड रामदत्त दो विद्यार्थियों को कुछ समझ रहे थे। मदेसी को दौड़ता हुआ आता देख रामदत्त ने पूछा, “क्यों मदेसी भाई, क्या बात है?”

“कामरेड, वस्ती में मगझा होने जा रहा है।” मदेसी ने हाँफते हुए कहा और सारा क्रिस्ता धतलाया।

रामदत्त ने एक मजदूर से जो बैठा अलगर पढ़ रहा था, कहा, “भीगू भाई, तुम और ये दो विद्यार्थी कामरेड यूनियन का आफिस ताकना। जब तक मैं न आऊँ, कहीं न जाना। मैं वस्ती

जा रहा हूँ ।” और घटपट आफिस से निकल सैण्डल जैसे-तैसे  
पैरों में ढाल मदेसी के साथ हो लिये ।

कामरेड रामदत्त के बस्ती पहुँचते ही पाच-भात मजदूर  
उनके पास आ गये । उन्होंने सबसे कहा, “आप लोग यहीं  
रहिये । किसी भी हालत में उतेजित न होना । मैं जेठू से मिलने  
जाता हूँ ।”

एक मजदूर ने कहा, “अरे कमरेड, आप नाहक परेशान  
होते हैं । कुछ जरूरत नहीं उन बदमाश के पास जाने की । ये  
जो दस पाच लफंगे हैं, इनकी मजाल कि भैरों के बदन पर हाथ  
लगायें । हम एक-एक साले का कचूमर निशाल लेंगे । अच्छा है,  
आज धारा-न्यारा हो जायगा । बस्ती की सफाई हो जायगी ।”

रामदत्त ने उस मजदूर के कंधे पर हाथ रखकर उसे शान्त  
करते हुए कहा, “तुम भी जगेश्वर पागल बनते हो । यूनिन का  
काम लड़ाई-झगडा करना नहीं । अब हम बस्ती का संगठन करने  
जा रहे हैं । अगर झगडा हो गया, तो बस्ती बमेटी न बन सकेगी ।  
तब बस्ती-मालिक से मोर्चा, म्युनिमिपैलिटी से मोर्चा क्या लाकर  
लेंगे ?”

“यही चार मेढकी बस्ती थोड़े हैं कमरेड ।” जागेश्वर ने  
उत्तर दिया ।

“एक-एक मिलकर ग्यारह होते हैं । इनकी ताकत कुछ न हो,  
लेकिन झगडा करने से बस्ती बमेटी बनाने का काम पीछे पड़  
जायगा ।”

“तो पड़ जाने दीजिये थोड़ा पीछे ।” जागेरार ने हड़ता से कहा । हमका मुँह क्रोध से तमतमा आया । “यह जेठुवा रोज यूनिशन की निन्दा करता है, आपसो, मोहानी, दूसरे कमरेतों को मूठा कर्नक लगाता है । आज हमसो मरक सिन्हा देंगे ।”

“तुम तो पागल हो,” त्नेह भरी मिडघी से कामरेड रामदत्त ने कहा, “तुम समझते हो कि इस तरह मूठा अपनाद लगाने से हम बदनाम हो जायेंगे ? हमारा काम बतायेगा कि हम अच्छे हैं, या बुरे । हमें अपनी राह चलते जाना है, कोई झुड़ कहे ।”

“हाँ, ठीक तो कहते हैं कामरेड,” मदेसी ने कहा, “बरे बुत्ते मूँका करते हैं, हाथी अपनी राह जाता है ।”

इस उपमा ने जागेरार को कुछ शान्त किया । हमने कहा, “तो आप अकेले न जाज कमरेड । हम सब साथ चलेंगे ।”

“नहीं,” रामदत्त ने हड़ता से कहा, “यें सिर्फ मदेसी को माय ले जाऊँगा । आप लोग यही आमोश बैठिये । ये लोग झुड़ बाप घोड़े ही हैं जो मुझे म्हा जायेंगे ।”

आखिर कामरेड रामदत्त केवल मदेसी को लेकर जेठुवा की कोठरी के पास पहुँचे । कामरेड रामदत्त को देखकर जेठुवा के भाथी इयर-उपर मुँह चुपने लगे । जेठुवा भी असमजस में पड़ गया ।

“क्यों जेठू माई,” रामदत्त ने उसके पास जाकर कहा, “यूनि-यन छोड़ दी, तुम्हारी मर्जी । तुम यूनिशन की निन्दा करते फिरते हो, हम झुड़ नहीं बोलते । हम जानते हैं, एक न एक दिन तुम्हारी

आँखें खुलेंगी। तुम समझोगे कि मजदूर के हाथ में एक ही हथियार है, उसकी यूनियन। तब तुम यूनियन के पास दौड़े आओगे। लेकिन अब यह क्या। बस्ती में आग लगाने को तैयार क्यों ?”

“मैं !” कुछ घबराकर और कुछ उत्तेजना सहित जेठुवा ने कहा, “कौन कहता है, मैं बस्ती में आग लगाना चाहता हूँ ?”

“मेरा मतलब यह नहीं कि तुम बस्ती में सचमुच की आग लगाकर बस्ती को फूँक देना चाहते हो।” रामदत्त ने समझाया। “मेरे कहने का मतलब, यह मगझ करने की तैयारी क्यों ? तुम से किसी से मगझ हो, उसको बैठकर प्रेम में निबटो, यह क्या कि गिरोह बाँध कर मार-पीट करने की तैयारी करो।”

“मुझे भैरों ने मारा, तो मैं बदला लूँगा।” जेठुवा ने दृढ़ता से कहा। “औ जो उसका पच्छ लेगा, उसे भी देल लूँगा।”

“नैर, छोडो वह बात।” कामरेड रामदत्त ने शान्त भाव से कहा। “गलती कुछ तुम्हारी भी रही होगी, वैसे भैरों क्यों मारता ?”

“मैं तो भैरों से धोला भी नहीं।” जेठुवा ने अपनी मर्काई दी। “मैं और लोगों से बात कर रहा था। भैरों खामखा दाल-भात में मूसरचन्द, बीच में कूद पड़ा।”

“अच्छा, तो आओ हमारे साथ, भैरों से मिलकर मगझ निवटायेंगे।”

जेठुवा चाहता न था कि वह फिर यूनियन वालों के साथ जाय, उन्हें पच बनाये और भैरों से हुए मगझ का निवटारा

कराये, परन्तु रामदत्त ने प्रस्ताव ऐसा किया था कि कोई रत्ना न था।

“बसो, मैं कुछ दरता थोड़े ही हूँ।”

कामरेह रामदत्त ने मदेसी की कोठरी में भैरों को बुलवाया। दोनों की बातें सुनी और मगड़े का जन्न करने के लिये भैरों को दयाकर उसे राजी किया कि वह जेदुवा से भारी मांग ले।

भैरों भारी माँगने को राजी हो गया। परन्तु वह इस पर अडि कि जेदुवा कहे कि वह यूनियन वालों की माहक निन्दा न करेगा।

कामरेह रामदत्त ने कहा, “तुम नाहक परेशान हो। इस तरह की निन्दा से कुछ बनना-निगड़ना नहीं। तुम अपना काम दिये लाओ, यूनियन को और मजबूत बनाओ। धर्ती-कमेटी बनाकर पूरी धमती को एक करो, सब कमेटी दूर हो जायेगा। जलता काम देखती है। उसे गन्नी मोरियाँ झंकने की पुरस्न नहीं।”

कामरेह रामदत्त के उपदेश को भैरों ने मान लिया और जेदुवा से भारी मांग ली। तमारा देवने के लिये मदेसी की कोठरी के बाहर अच्छी भीड़ जुट गयी थी। कामरेह रामदत्त की बातों ने सब को प्रभावित किया।

आठ बजते-बजते अश्वला-आश्रम के मैनेजर को मालूम हो गया कि सुजान और उसकी मा राजी हैं। मैनेजर ने गुलबिया को बुलवाया और उसे बड़े स्नेह से समझाते हुए कहा, “तुमसे शादी करने को एक आदमी तैयार है। अच्छा खाता-पीता है। तुमको कुछ कष्ट न होगा।”

गुलबिया पशोपेश में पड़ी कि क्या उत्तर दे। यह सिर मुकाये अगूठे से फर्श खुरचती रही।

“क्यों, क्या सोचती हो?” मैनेजर ने पूर्ववत् स्नेह से कहा, “यहाँ रहने से तो यह कहीं अच्छा है कि घर-गृहस्थी में रहो। अपना घर अपना ही घर होता है।”

अपने घर की बात सुनकर गुलबिया का हृदय कचोट उठा। अपना घर सचमुच अपना ही घर होता है। मेरा भी अपना घर था। उस घर की मैं मालकिन थी। परन्तु अब क्या? अपने घर की सुख आने पर उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टपक कर फर्श पर गिर पड़े। उसने कुछ उत्तर न दिया। पूर्ववत् सिर मुकाए लड़ी रही।

“क्या हमारी सलाह पसन्द नहीं आ रही?” मैनेजर ने पूछा। गुलबिया ने अबते हुए कहा, “बात तो उचित है, लेकिन मैं

तो कुछ जानती-बूझती नहीं । न देखा, न सुना, कैसे कह दूँ ।”

“हमने तो देखा-सुना है । हम कुछ तुमको कुर्र में थोड़े ही धकेल देंगे ।” मैनेजर ने समझाया, “घर में भी तो बाप, चाचा कोई देखते हैं । अब यहाँ हमी हैं, चाहे जो समझो ।”

मैनेजर की बातों ने गुलबिया के हृदय को छू लिया । उसके प्रति मैनेजर का व्यवहार कभी कठोर नहीं रहा, इसलिये वह कुछ कह भी न मन्ती थी । वह चुप रही, मन ही मन सोचती रही, क्या करे ।

मैनेजर ने सोचा, इस समझने का प्रभाव पड़ा है । उसने पूछा, “तो राजी हो ?”

“एक बार देख लेती ।” गुलबिया ने गर्दन मुकाये हुए सकोप के साथ धीमे स्वर में कहा ।

मैनेजर कुछ सोच में पड़ गये । देखने से तो सारा काम बिगड़ जायगा । हमने सुजान को कई बार देखा है । तब यह राजी न होगी । उन्होंने सोचा, इस प्रकार छिपाने से यह अच्छा होगा कि साफ-साफ बतला दिया जाय । कहा, “लड़के को तुम जानती हो । सेठ भागमल का खिदमतगार सुजान ।” और गुलबिया के मुँह की ओर तारुने लगे ।

गुलबिया ने गर्दन थोड़ी उठायी और कहा, “उसके साथ मैं शादी न करूँगी ।”

“अरे चिन्ता बाहे की ।” मैनेजर ने समझाया, “वह तो धोये की टट्टी रहेगा । मारा खर्च सेठ भागमल संभालेंगे । जैसे अभी

चाहते हैं, वैसे तब भी चाहेंगे। दुनिया के दिखाने को कुछ आइ तो चाहिये।" और एकटक गुलबिया की ओर निहारने लगे।

गुलबिया का हृदय मैनेजर की बातें सुनकर काँप गया। उसने मन ही मन सोचा, तो सेठ भागमल रख रहे हैं। मेरा सौदा हो रहा है। यहाँ जान पड़ता है, कुछ गड़बड़ है, इसीलिये यहाँ से हटाकर उसके पास रख दूँगे।

यह विवेक-शून्य सी हो गयी। कुछ समझ न पा रही थी, क्या करे, क्या न करे। क्या उत्तर दे। थोड़ी देर चुप खड़ी सोचती रही।

"अब किस बात का मोच?" मैनेजर ने कुछ इस प्रकार ललझाता जैसे तीतर लड़ाने वाला अपने तीतर को फतराता देख ललकारता है।

गुलबिया सोच रही थी—जो सेठ भागमल खुलकर मुझे रख नहीं सकते, वह मेरी नाब क्या पार लगायेंगे। दो-चार साल जब तक जवान हूँ, मेरे रूप से खेलेंगे। इसके बाद दूध की मक्खी की तरह निकाल बाहर करेंगे। तब उस निरुद्धि के साथ जिन्दगी बितानी पड़ेगी। और वह भी खोएगा, या छोड़ देगा, कौन जाने। जो अपनी घरी ब्याही को दूसरे को सौंपते न लजायेगा, उसका क्या भरोसा? अगर यही मज करना है, तब तो चकले की ही जिन्दगी बेहतर। और मैंने जो नर्स का काम सीखा है, यह इस लिये थोड़े ही कि मन्दी जिन्दगी बितार्क।

उसने गर्दन चठाकर हृदय क्रिन्तु नम्रता के साथ कहा, "मुझे मजूर नहीं।"



“क्या !” मैनेजर ने गरज कर कहा। मैनेजर के इस गर्जन में गुलबिया को चकत्ते के पहलवान का स्वर जान पड़ा।

गुलबिया चुप रही।

मैनेजर ने पूर्ववत् कड़ाई से कहा, “क्या कहती हो, मजूर नहीं ?”

“जी हाँ।” गुलबिया ने भी हृदय से उत्तर दिया।

“तो तुम को मालूम है,” मैनेजर ने आँखें तरेर कर कहा, “तुम यहाँ नहीं रह सकती। तुम चकत्ते से आयी हो। यह चकला नहीं। यहाँ भले घरों की कुछ भूली भटकी स्त्रियों रहती हैं, बाजारू औरतें नहीं। सबेरे ही तुम्हें आश्रम छोड़ देना होगा।” थोड़ा रुक कर, “तब घर लो, घर-घर के ठुठुड़े खाना मजूर है, या मेरी बात ?”

मैनेजर के मुँह में आश्रम का बखान सुनकर गुलबिया को हँसी आ रही थी, परन्तु यह चुप रही। यह सोचने लगी, तो उस आश्रमी ने मेरा परिचय दे दिया। जाबत्री को लेकर न जाती, तो अच्छा था। लेकिन अब क्या।

इधर-उधर निरुद्देश्य दृष्टि पेंक कर जैसे अपने लिये कहीं स्थान खोज रही हो, उसने कहा, “मैं चली जाऊंगी।” उसने मन ही मन सोचा, एक न एक दिन तो मुझे जाना ही था। अब देर करने से लाभ ? मैं मेहनत-मजदूरी करने वाली क्यों इस प्रकार आश्रित रहूँ और रोटियों के लिये तन बेचूँ, पाप बढ़ोरूँ। अब तो नरस का काम जान गयी हूँ। कहीं किसी अस्पताल में भौकर हो

जाऊगी। यहाँ न सही, जखनऊ, इलाहाबाद ~~जहाँ~~ तो काम मिल ही जायगा।

गुलाबिया के उत्तर से मैनेजर असेमब्लेस में पड़ गये। अब क्या किया जाय। जबर्दस्ती कर नहीं सकते। आश्रम की बात, जरा भी बाहर जाय, तो शहर में मुह दिखाने लायक न रहेंगे। फिर भी, उन्होंने सोचा, क्यों न एक दौड़ खेला जाय? कड़क कर गुलाबिया से कहा, "अभी तो हम समझ-बुझा रहे थे। लेकिन अब यह बता दें कि हमारा मर्जी के खिलाफ यहाँ से चला जाना आसान नहीं। हम जो कहेंगे, करना पड़ेगा।" और ओंठ काटते हुए आँखें तरेर कर उमका ओर निहारने लगे।

गुलाबिया सहमी, परन्तु उसने सोचा, आश्रम में जबर्दस्ती कर सकें, इतनी इनकी ताव नहीं। गीदब भभकी दिखा रहे हैं। मैं चाँदूँ, तो अभी दौड़कर चिल्ला सकती हूँ। तुरन्त पास-पड़ोस के लोग दौड़ पड़ेंगे।

उसने द्रष्ट कर कहा, "मैनेजर साहेब, आप बड़े आदमी हैं, इसलिये मैं लिहाज करती हूँ। लेकिन मुझे आप इतनी सीपी न समझना। जबर्दस्ती आप नहीं कर सकते।" और मैनेजर के कमरे से निकलने को मुझी।

"तुनो बसन्ती!" मैनेजर ने नरम होकर कहा।

गुलाबिया रुक गयी।

"हमारा मतलब यह नहीं कि हम जबर्दस्ती तुमको रोक रखेंगे, या जबर्दस्ती तुम्हारी शादी कर देंगे।" साँस लेकर, "लेकिन

सोचो, तुम यहाँ से गयी और हमने चारों तरफ फैलाया कि तुम कौन हो, तब ?”

गुलबिया सन्न रह गयी। यह बेटी का लचावा छोटे बदमाश। मैं इसकी बात न मानूँ, तो मुझे परेशान करने के लिये बदनाम तक करने को तैयार। फिर उसने सोचा, लेकिन यह भी कोरी धमकी है। मुझे बदनाम करने में आश्रम की बदनामी है, जो वह कभी न चाहेगा।

उसने शक्त भाव से कहा, “मुझे बदनाम करने से आपछो, क्या मिलेगा। मैं जाना चाहती हूँ। चली जाऊँगी। आपने मुझे शरण दी, इतने दिन परवरिश की, इसका बदसाब मानूँगी।” थोड़ा रुक कर, “फिर मेरी बदनामी आश्रम की बदनामी होगी। फेर में पड़ कर मैं बुरे रास्ते गयी, अपनी मर्जी से नहीं। चाहती हूँ, अब अन्धा रास्ता पकड़ूँ। उसी की कोशिश करूँगी। लेकिन अगर न पकड़ने पायी, तो भी मेरी तो इज्जत लुट ही चुकी है। अब उससे ज्यादा आप क्या करियेगा ?”

मैनेजर ने सोचा, हे भालाक। इससे पार पाना कठिन है। कहा, “जाओ, कल सबेरे धकौंगे। डरो नहीं, हम तुम्हारा अहित नहीं करेंगे।”

गुलबिया चली गयी। मैनेजर तुरन्त सेठ भागमल के यहाँ गये और उनको सारा हाल बतलाया। चिडिया के हाथ से दफ्ताने का पड़ताया तो सेठजी को था, परन्तु लोक-साज, समाज में

मान-प्रतिष्ठा । उन्होंने यही सलाह दी कि उसे जाने दीजिये । बात का घतंगड़ बनाना ठीक नहीं ।

: १६ :

सारी रात गुलबिया ने आँखों पर काटी । रह-रहकर वह यही सोचती, अब कहाँ जाऊँगी । कभी सोचती, मैंनेजर जो कुछ कहता है, मान लूँ । अब जिन्दगी एक बार राह से बेराह भटक गयी, तो अब उसे भगवान् के आसरे छोड़ दू । चाहे इस जगल से पार लगे, या बीच ही में समाप्त हो जाय । फिर सोचती, आदिर मैं क्यों इस तरह अपनी जिन्दगी को बरबाद करूँ । क्या दुनिया में मेहनत-मजदूरी करके दो रोटियाँ न कमा सकूँगी ? अपनी इज्जत बचाकर भूखी रहना अच्छा, इज्जत बेचकर सोने के सिंहासन पर बैठना ठीक नहीं । मैंने कुछ पढ़ लिया है । नर्स का फ़र्म भी सीखा गयी हूँ । क्या मैं अपने पैरों पर न खड़ी हो सकूँगी ? तभी उसे अपने घरेलू जीवन की याद आती, किस तरह मेहनत-मजदूरी करती थी । खेत काटना, घास छाँसना, बाजार आकर घास बेचना । तब अगर और कुछ न बन पड़े, तो लकड़ियाँ दीनर और घास काटकर भी तो गुजर कर सकती हूँ ? पुराने जीवन की याद उसे दाढ़स बँधाती ।

तड़के उसे जरा नींद आयी थी, तभी सरस्विका ने आकर उसे जगाया और बतलाया कि मैंनेजर बुलाते हैं । गुलबिया समझ

गयी कि उसे चले जाने का आदेश मिलने वाला है, और वही हुआ ।

गुलबिया अपना थोड़ा-सा सामान—दो साड़ियाँ, ब्लाउज और पन्डूह रुपये लेकर आश्रम से बिना किसी से मिले चुप-चाप चिदा हो गयी ।

आश्रम के फाटक के बाहर आयी, तो उसे लगा जैसे निर्जन वन में भटक गयी हो । ऊँचे-ऊँचे मकान, सामने की प्रशस्त सड़क, सब उसे जंगल के ऊँचे-ऊँचे पहाड़ और विस्तृत घास के मैदान-से लग रहे थे । सड़क के किनार खड़ी होकर भौंचक सी इधर-उधर देखने लगी । उसकी समझ में न आता था कि कहा जाय ।

कुछ देर नमी जगह निकटस्थ खड़ी इधर-उधर देखती रही । फिर धीरे-धीरे सड़क पार कर फूलवाग में आ घूम से घास पर बैठ गयी, जैसे जीवन की इतनी मजिल तय करने के बाद उसे कुछ देर सुस्ताने की आवश्यकता हो ।

घाम से एक चाय वाला हण्डे में चाय भरे सुरीले ढग से 'गरम चाय' कहता गुजरा । गुलबिया को रात में नींद बहुत कम आयी थी । शरीर में सुन्नी थी और देह टूट रही थी । उभने आवाज दी—“चाय चाले ।”

चाय चाले ने आकर हण्डा रखा । ‘कितने की चाय दू । वहन ऊँ ?’

“दे दो एक कुन्डह ।”

“कितने का ? एक आना या दो आने वाला ?”

“दो आने वाला ।” अनमने ढंग से गुलबिया ने कहा ।

चाय वाले ने चाय का कुल्हड़ दिया । गुलबिया ने होठों से लगाया । चाय आग सी गरम थी । उसके होठ जल गये । सी करके उसने कुल्हड़ हटा लिया । फिर सँभलकर होठ लगाये और एक चुस्की लेकर चाय वाले से पूछा, “यहाँ कोई अस्पताल है पास में ?”

“जनाना या मरदाना ?”

“कोई भी ।”

“है क्यों नहीं । थोड़ा आगे बड़ा सरकारी अस्पताल है । एक अस्पताल इधर नया गुला है गंगा के किनारे ।”

गुलबिया ने सोचा, हो न हो, नये अस्पताल में गु जायश हो । उसने पूछा, “नया किस जगह है ?”

“बहुत दूर नहीं ।” चाय वाले ने बतलाया, “यह जो पार्क के दक्खिन से सड़क जाती है गंगा पार को, इसी के किनारे है थोड़ी दूर पर ।”

“गंगा पार ?”

“नहीं जी, गंगा के इसी पार ।”

गुलबिया ने एक घूँट चाय पी और पूछा, “कब सुलता है ?”

“सवेरे आठ बजे सुल जाता है ।” चाय वाले ने कहा और हाथ फैलाकर, “बहन जी, पैसे दीजिये, चल् । अभी कुछ बिकी हो जायगी ।”

गुरुद्विजा ने साही के छोर की गाँठ खोलकर उसे वैसे दिये और प्राय पीते हुए सोचने लगी—चलूँ, इसी में किम्मत आजमाऊँ।

: २० :

जबसे यस्ती-कमेटी बनी, यस्ती का काया-पलट हो गया है। यूनिशन ने एक सध्या पाठशाला खोल दी है। मजदूर आन्दोलन से दिलचस्पी रखने वाले कांजोज के विद्यार्थी आकर मजदूरों के घरों को मुन्न पढ़ाते हैं। एक छोटा सा अस्पताल भी खुल गया है, जिसमें छोटे-मोटे रोगों की दवा मुफ्त मिल जाती है। यस्ती की सधई रामदत्त ने विद्यार्थियों को लेकर यस्ती के मजदूरों को उत्साहित कर फरायी। इन सब कामों के सिवा सबसे बड़ा काम यह हुआ है कि अब आये दिन मगडे नहीं होते, न सोझाटर की बोटलें चलती हैं, न छुरे निगलते हैं। पूरी यस्ती सगदित हो जाने के कारण शोहदे और उचक्के आगरा लोग भी कुछ रास्ते पर आगये हैं। अब उनकी हिम्मत नहीं पड़ती कि किसी की धू-येटी को देखकर फवतिया कसैं, या यस्ती में शहर के गुएदों को लाकर जुआ खेलें। कुछ यस्ती छोड़कर चले गये हैं और कुछ अपने को कमजोर पाकर चुप हो गये हैं।

अब यस्ती वालों क अगला कदम मकानों का भाड़ा कम

कराने की ओर उठने को था । इस की तैयारी हो रही थी । परन्तु इसी बीच एक नयी परिस्थिति ने आ दबोचा ।

वैसे कामरेड रामदत्त प्रायः छ महीने से सभी मिलों के मजदूरों को आगाह कर रहे थे कि बेकारी बढ़ रही है और बड़े पैमाने पर छँटनी होने वाली है, इसलिये अपने संगठन को मजबूत कर लेना चाहिये, परन्तु मजदूर इसे कामरेड रामदत्त की चौकसी मात्र समझते थे । उनका ख्याल था कि कामरेड चाहते हैं कि मजदूर अधिक से अधिक संगठित रहें, इसीलिए ऐसा कह रहे हैं । माधारण बेकारी तो रहती ही है, ऐसे वक्त जब चीजों के दाम इतने चढ़े हैं, छँटनी क्यों होगी ? मिलें खूब मुनाफा बना रही हैं । इसलिये मजदूरों में वो पाली काम होगा । वधर कामरेड रामदत्त और यूनियन के दूसरे कार्यकर्ताओं का भी यह अनुमान न था कि छँटनी इतनी जल्द और इतने बड़े पैमाने पर शुरू हो जायगी । लेकिन अमरीका के आयात कम करते ही ऐसा धक्का लगा कि सारे देश का कारखाना खोरो से हिल गया, जैसे अचानक ब्रेक लगा देने से पूरी गाड़ी के डिब्बे टकरा जाते हैं ।

तेलहन का भाव गिरा, कपड़े भी कुछ सस्ते हुए । गोदामों में तैयार माल का अम्बार लगने लगा, परन्तु खरीदार नदारत । अत्यधिक चढ़े दामों पर खरीदते-खरीदते देश की कमर टूट गयी थी । देश में खरीदार मिलते न थे, और निदेशों में माँग न थी । जापान के बाजार में उतरने की भी प्रतिक्रिया हुई थी ।

मिल-मालिकों ने अपना मुनाफा बनाये रखने और रोजगार



को जैसे-तैसे चलाते जाने के लिये छँटनी का महारा लिया। तेल मिल न सके किया कि जिनकी नौकरी दो मान से कम की है, उन्हें हटा दिया जाय। जेठुवा भी इस छँटनी की चपेट में आ गया और एक दिन उसे उमर मिल गया।

जैसे बिलगाइ में आँखें बन्द कर चलने याने लडके का सिर अग राह किनारे के पेड़ से टकरा जाता है, तब वह सिर सहलाना आँखें खोलता और राह-राह चलने लगता है, वही हालत जेठुवा की हुई। छँटनी से पहले तब वह यूनियन से अलग-अलग ही रहा। बन्ती-कमेटी में भी नहीं शामिल हुआ। हाँ, पूरी बन्ती का दबाव पड़ने के कारण कुछ नरम ज़रूर हो गया था। अग राह चलते यूनियन की निन्दा न करता था। परन्तु यूनियन के पाम भी न फटता था।

काम से हटाये जाने पर दो दिन तो वह अपनी कोठरी में बैठा रहा। पड़ोमियों तक को न बतलाया कि वह काम पर क्यों नहीं जाता। मजदूर चारों तरफ निघाने जा रहे थे, इसलिये पड़ोमियों ने बिना बताये ही समझ लिया कि इसका भी पचा बट गया। दो दिन बाद जेठुवा काम की खोन में निरुत्तरा और तीन दिन मिलों के फटक-फटक चक्कर लगाता रहा। परन्तु जहाँ जाता, वहीं एक ही रोना। यहाँ से तो पहले ही बहुत मजदूर हटाये जा चुके हैं। नयी मर्ती कहाँ होती है।

चारों तरफ से हार कर जेठुवा आखिर शरमाता यूनियन की शरण गया। कामरेड रामचन्द्र कुछ मजदूरों के बीच बैठे उनसे

बानें कर रहे थे। जेठुया मिहुदना-भा यूनियन आरिस के दरवाजे, तक गया और वहीं ठिठक गया।

दरवाजे पर किमी की दूया पड़ती देख रामदत्त ने दार निगाह फेंरी, तो देखा जेठुया खड़ा है।

“आधो जेठू भाई,” रामदत्त ने सहज-स्नेह में मुलाया।

“राम-राम” जेठुया ने हाथ उठाकर कहा और अन्दर जाकर घटाई के कोने में शरमाया मा गर्दन मुझकर बैठ गया।

“कहो, क्या हाल है?” रामदत्त ने उसके कंधे पर हाथ रख कर पूछा।

“पुरा हाल है कमरेट,” जेठुया ने फीकी हँसी हँमते हुए कहा।

“क्यों, तुम भी हटा दिये गये क्या?”

जेठुया ने गर्दन हिला कर स्वीकार किया।

कामरेड रामदत्त ने उपस्थित मजदूरों से कहा, “भाई, दो मिनट रुकिये।” और जेठुया की ओर मुखातिब होकर कहा, “तो फिर न करो। एक बार मिलों के आसपास घूमकर देखो। सब जगह यही हाल है। यूनियन लड़ाई करेगी। आधो, यूनियन का काम फिर खोर से करो। सब मिलों में एक साथ आन्दोलन होगा।” थोड़ा उत्तेजित होकर, “घबराना नहीं जेठू भाई। तुम पदादुर मजदूर हो। सब एक साथ रहो, तो हालत बदल दोगे। विगार्थी तुम्हारा साथ देंगे। छोटे धारवासी तुम्हारे साथ रहेंगे। क्यों?”

जेठुया मन्त्र-मुग्ध सा सुन रहा था। कामरेड रामदत्त का

छोटा-सा भाग्य ममाप्त होने पर हाथ जोड़कर कहा, “कमरेट, नम्र करना। हम मूर्ख तुमको समझ न सके। भूख-चूक की मारि।” और दोनों हाथ बढ़ाकर कामरेड रामदत्त के घुटनों की तरफ ले जाने लगा।

रामदत्त ने बीच में ही दोनों हाथ पकड़ कर जेदुवा को अपनी तरफ खींचा और छाती से आग लगा-सा लिया। “पागल, हम मजदूरों पर कभी नाराज होते हैं? हम जानते हैं, अगर हमारा असूल ठीक है, तो उसकी सचाई ज़िप नहीं सच्ची, और मजदूर, सदा मजदूर एक-न-एक दिन चेतता है, अपना हक पहचानता है।”

जेदुवा कामरेड रामदत्त के व्यवहार से अभिभूत हो गया और उसकी आँखें धलधला आयीं, पता नहीं स्नेह है या परचात्ताप से।

## : २१ :

गुलनिया को पुअर्स होम में काम करते तीन महीने हो गये हैं। अपनी निष्ठा, कार्य-क्षमता और सरल स्वभाव के कारण वह इन तीन महीनों में ही सर्वप्रिय हो गयी है। प्रसूति-विभाग की इंचार्ज डा० मिस मार्गरेट तो उसे बहुत ही मानती है।

घमारिन होने के कारण प्रसूति की कुछ बातें तो वह जानती ही थी। अग्रज्ञा-आश्रम में उसे कुछ शिक्षा भी मिली थी। यहाँ के व्यावहारिक ज्ञान ने उसे दृढ़ कर दिया है। कठिन से कठिन

कैसों के समय गुलबिया रहती है और बड़े सहज भाव से कार्य सम्पन्न करती है।

आज अपनी ड्यूटी समाप्त कर गुलबिया मरीजों के कमरे से बरामदे में आयी ही थी, कि मिस मार्गरेट की दृष्टि उस पर पड़ी। मार्गरेट लपककर आगे आयी और पूछा, 'क्यों धमन्ती, जा रही हो ?'

गुलबिया जा तो रही थी, परन्तु ऐसे अवसरों पर हमेशा न कर देती थी। उसी प्रकार 'नहीं' कहते हुए पूछा, "कुत्र काम है क्या सिस्टर ?"

"काम क्या, एक बड़ा टेढ़ा केस आ गया है।" मार्गरेट ने जरा मुस्कराते हुए कहा। साथ ही चिंता की रेखाएँ माथे पर खींचकर बोलीं, "बड़ी सख्त है। परेशान हूँ, क्या किया जाय।"

"क्या बात है ?" गुलबिया ने पूछा।

"बच्चा कुछ ऐसी बीजीरान मे है कि आपरेशन करना पड़ेगा। मगर वह लड़की किसी मर्द को पास नहीं फटकने देती। डाक्टर लाचार हैं।"

फैस संगीन था, फिर भी बात सुनकर गुलबिया को हँसी आ गयी। मुरकराते हुए कहा, "चलिये, मैं समझाऊँ।"

गुलबिया अन्दर घुसी। मार्गरेट ने चगली से इशारा किया। गुलबिया ने देखा कि वह स्त्री पलंग पर लेटी प्रसव-वेदना से कराह रही है।

गुलबिया ने जाकर उसके सिर पर हाथ फेरा और जग

कर पूछा, "क्यों बहन, बहुत तन्त्रीफ है ?"

पीड़ा से मारा बदन मरोड़ती और दोनों हाथ अपने पैरों में लगाकर दाँत पीसकर उसने कहा, "बहन, अब तो जान जानी है।"

"घरवालो नहीं, सब ठीक हो जायगा। पहला मोचा है ?"

इस पीड़ा में भी लज्जा की हल्की सुर्खी उसके गालों पर आ गयी। उसने गर्दन हिलाकर स्वीकार किया।

अब गुलबिद्या ने मममग्ने के दग से कहा, "बहन, डाक्टर को दिखा दो। डाक्टर से भला क्या पढ़ा ? फिर जान है, जो ज़हान है। तुम्हारा गुलान मा मुआ भीनर कष्ट पाये, तुम इन तरह झटपटाओ " और महातुम्ही मरी दृष्टि से चेमकी ओर देखने लगी।

"बात तो ठीक है बहन," उस स्त्री ने कराहते हुए कहा, "भगर मैं मर्द के सामने बेपर्द नही हो सकती।"

उसे पुसताने के लिये गुलबिद्या ने जरा हँसते हुए कहा, "तो बहन बेपर्द तो कभी न कभी होना ही पड़ता है। तब क्यों नहीं मोचा था।" और उसकी कुछही परुइकर कुछ इस प्रकार हिलायी जैसे मा अपने नन्हें से बच्चे को दुलरा रही हो।

जरा भी मुकड़ाहट उसके चेहरे पर आयी और फिर कराहते हुए उसने कहा, "बहन, तुम लाख कुमलाओ मैं बह कर नहीं सकती। अपनी इज्जत लिये बली जाऊँगी, बह अच्छा।" और जोर से कराह पड़ी।

गुलबिद्या ने उसकी कमर सहलायी और कहा, "तुम तो बड़ी

मरूँगे हो, इसमें इज्जत जाने की क्या बात ।”

“रहन दो अयूम्न, उस स्त्री के स्वर में कुछ खीन थी । “मैं किसी मर्द के सामने बेपर्दा न होऊंगी ।”

गुलबिया का मुँह उतर गया । उसके चेहरे पर चिन्ता की रेखाएँ बनकरने लगीं । उसके पाम से उठकर मिस मार्गरेट के पाम आयी ।

“सिस्टर, नहीं राजी होगी ।” निराशा से स्वर में कहा ।

“तब डिस्चार्ज कर दें । आपरेशन तो हम लोग कर नहीं सकती ।”

गुलबिया ने कुछ उत्तर न दिया । वह कुछ सोचने लगी ।

थोड़ी देर बाद अड़ते हुए पूछा, “क्या गढ़बद है सिस्टर ? डाक्टर मुझे न समझा देंगे ? मैं एक बार देखूँ, शायद बिना आपरेशन...”

मार्गरेट हँस पड़ी । “पागल हो बसन्ती ! मैं सब करके हार गयी हूँ । सिया आपरेशन के उपाय नहीं ।”

“मैं एक दफा कोशिश करूँ ।”

“ऐसा खतरा हम नहीं ले सकते ।”

“सिर्फ पाँच मिनट ।”

“मिस मार्गरेट, द्राट अक्वाडट योर पेशेण्ट” डाक्टरी पोशाक में एक लम्बे लघान ने तेजी से आकर पूछा ।

“डजल्ट एग्नी डा० स्मिथ,” मार्गरेट ने निराशा भरे स्वर में कहा ।

दोनों जोर से खिल खिलाकर हँसी ।

जब मुलकिया थोड़ा और बढ़ गयी, तब सरला ने कहा, "चापलूस ही नहीं, बुद्धू भी है । सोचती है, मैं इस घुसट की खूबसूरती पर रीमी हूँ ।"

। "मार्ह, खूबसूरत तो है, गेरी चिट्ठी, परी जैसी, मगर बुद्धू नहीं ।"

"खूबसूरत है साफ़ ।" सरला ने अपने हठों, सरफरादे से पतले दोनों काले हाथ बढ़ाकर कहा । "लेकिन बुद्धू जरूर है । हम बनाती हैं, यह समझती ही नहीं ।"

"यहीं तो मुझ गलती करती हो सरला रानी ।" सरला की ठुड़ी पकड़ कर हिलाते हुए विजया ने कहा । "अजी, चापलूस बुद्धू नहीं होते । वह हमारी-मुग्धारी राई-रत्नी बातें मार्गरेट से खटती होगी ।"

"तो जड़ा करे । यहाँ डरे मेरा ठेंगा ।" अगूठा दिखाकर सरला ने कहा । "मैं तो बुद्धू ही यहाँ से जाना चाहती हूँ । सेवा सेवा - सेवा रान दिन बैल की तरह सेवा करो, मानवता की सेवा ।" सरला ने मुँह बिड़कया । "सर्व अस्पताल के डाक्टर सिनहा ने कहा है, दो महीने के भीतर बुला लूँगा ।"

"सच ।" विजया ने सरला के गले में अपने हाथ डाल कर पूछा । "तो मुझे न भूल जाना सल्लो । खूब मे सज्ज रही । सग सग रहूँगी ।"

सरला ने कुछ कहने को मुँह खोला ही था कि मार्गरेट की

भावाय मुनाई पड़ी और लग्न कि इधर ही सा रही है। दोनों तेजी से मरीजों के कमरे में घुस गयीं।

मारिट धरानदे से कमरे की ओर देखती हुई आगे बढ़ गयीं।

घंटनी, बेकारी और बेरोजगारी के सिलाफ प्रतिवाद दिवस मनाने के प्रश्न पर विचार के लिये मजदूर यूनियन की कार्य-समिति की बैठक होने को है। सबेरे के आठ बजे हैं। कमरे के सदस्य जैसे-तैसे मुँह-हाथ धोकर हड़बड़ाते आ रहे हैं। मदेसी, शहोरी, मुझगी, जेठुवा, भैरों आदि करीब दस सदस्य आ गये हैं। सबने चन्दा वरके पास की चाय की दुकान से पाँच प्याले चाय मगायी है और मिट्टी के फूलों में आधा आधा प्याला लेकर पी रहे हैं।

इतने में दिलीप और गंगा साइकिलों पर आते हैं। सुन्दर धुनी फमीजें और अच्छे क्रीज किये पैडल पहने हैं। बाई-गुल्ल सनचट, लगता है अभी शेष करके आ रहे हैं। साइकिलों से उतर कर दोनों ने साइकिलें दरवाजे के पास दीवार से टिका लीं।

गंगा ने प्रवेश करते ही पूछा—“अभी कागरेड नहीं आगे ?”

कामरेड शब्द पर बुद्ध ऐसा जोर था जैसे बगल से कहा था रहा हो।



दिलीप ने जरा गर्दन आगे बढ़ाकर आलें सख पर डालते हुए कहा—कामरेड अभी किसी चाय घर में डटे होंगे ।

किसी ने उनकी बात का जवान न दिया । दोनों आकर — जमीन पर बिड़ी चटाई पर बैठ गये ।

जेठुवा ने कहा—“आओ लम्बा कमरेड, चाय पियो ।”

“चाय अब है कहाँ, जो पियें ।” रामा ने मदेसी के बग्ये पर भाईचारे के स्नेह से धौल जमाकर कहा ।

“तो मंगाओ,” बहोरी ने कहा । “तुम्हारे पास पैसे की कमी है !”

“अरे कामरेड बहोरी,” खन्ना बहोरी कहकर कुछ रुका, फिर कहा, “वैसे ही होते तो क्या था !”

‘तो ये सूट-चूट क्या मगनी के हैं ?’ मुशगी ने ताना कसा ।

“मगनी के न सही, भाड़े के समझ लो ।”

इतने में कामरेड रामदत्त गल्लाके से साइकिल दफ्तर के सामने के च्यूतरे से टकराते हुए अंदरे और अस्तम्यन्त वालों को दाहिने हाथ से पीछे ठेलते हुए साइकिल को ऊपर बठाकर दीवार से टिकाया और धम धम करते कमरे में दाखिल हुए ।

“क्यों, तुम्हें काफ़ी देर हो गयी ?” और मिना उत्तर की प्रतीक्षा के ही मरझी दी, “मार्ट, रात दो बजे तक बजावा और सर्राफ़ वालों से बातें कर रहा । सबेरे नींद टाश्म पर न सुनी । कौर हाथ मुँह धोये भागा चला आ रहा हूँ ।” बड़ी हुई दाढ़ी, बालों का हल्लापन और अलसाया चेहरा बतला रहा था कि हाथ-मुँह

रायद रामदत्त ने धो भी लिये हों, परन्तु बालों को ठीक करना और दाढ़ी मार कर देना उन्हें समय का आवश्यक ज्ञान पड़ा था। श्रमज्ञिये उपर ध्यान दिये बिना ही चमक पड़े हैं।

अपनी पगइत फर्श पर पटक कर मन्ना के पास बैठते हुए कमरेद रामदत्त ने कहा, "तो काम शुरू दिया जाय।"

"एक प्याला चाय पीलो कमरेद," जेठुवा ने कहा, "धालस बूट जाय।"

"मय ठीक है कमरेद।"

"ठीक कैसे है। लो यह पीई।" जेठुवा ने एक पीई बढ़ायी और मरक कर चाय गाने को एक अच्छा प्याला चाय दे जाने को कहा।

रामदत्त इस पीच पगइत ग्लोतकर तेजी से कामाज उलट-पुलट रहे थे।

चाय आयी। चाय की एक थुम्की ले और पीई मुत्तगा रामदत्त ने एक मनाइ में होने वाली प्रतिपाद सभा का कार्यक्रमन यत्नाया। यह भी कहा कि काम हड़ताल का कैमला तो हम कर लें, लेकिन होगी नहीं, जब प्रतिपाद सभा उसे मान ले।

रामदत्त को बाल ममलत होते ही मन्ना ने कहा, "मुझे तो यह समझौता-परम पाकिमी प्रिलकुल बेहूदा जँघती है। इसके अलावा मुझे यकीन नहीं कि ये मजदूर और मरक जो हम मजदूरों का गला रेतते हैं, हमारे साथ आयेंगे।"

"इसमें मममौता-परस्ती क्या है कमरेद?"

ललकारा, “सबको एकजुट करना समझौता कैसे ?”

“लेकिन बहोरी भाई,” जेठुया ने टोका, “खन्ना कमरेट यह तो ठीक कहते हैं—बजाज और सराफ हमारे साथ हर्गिज नहीं आ सकते ।”

खन्ना ने जेठुया की बात पकड़ी और कहा, “हमारे मजदूर साथी ही इनको शोषक, लुटेरा, ईसान के दुश्मन समझते हैं । यही इसका सबूत है कि यह समझौता-परस्ती है, अपने जमायती दुश्मनों से हाथ मिलाने जा रहे हैं ।”

“अनसर चूकी डोमिनी, नाचे ताल-कुताल ।” दिलीप बुद बुवाया । खन्ना ने सुनकर मुसकड़ा दिया ।

बहोरी ने दिलीप की आँखों में आँखें गड़ा कर कहा, “जरा जोर से कहो कामरेड, मुँह में कुछ वही तो जमाया नहीं ।”

“कामरेड बहोरी, ताने न देकर जरा ठीक से बोलो ।” दिलीप ने उत्तर दिया ।

“ताने मैं नहीं देता, मगर यह क्या, जनसों की तरह मुँह में बुदबुदा गये ।”

“अब तुम बहुत आगे बढ़ रहे हो बहोरी ।” दिलीप ने जोर से कहा ।

“मैं ठीक कहता हूँ ।” बहोरी ने कहा । “मृदु जानता हूँ, कैसे तीसमार हो ।”

“क्या जानते हो ?” दिलीप ने आँखें धरेर कर कहा ।

‘खामोश ।’ कामरेड रामदत्त ने हवा में हाथ हिलाते हुए कहा,

परन्तु उनके आदेश पर बहोरी ने ध्यान न दिया ।

उमने कहा, “टट्टी की ओट शिकार खेलना । सुद उस सेठ के घर द्य शन करते रहे और दूसरों को फतवे दे देकर आग में मोंकते रहे ।”

दिलीपमिह बी० एस्० सी० तक पढ़ा है और कुछ बड़े घरों में द्य शन करना है । उग्रवादी है. परन्तु कौशल से पीछे रहता, दूसरों को आगे कर नेता की भांति उन्हें संचालित करता है । बहोरी की स्पष्टवादिता ने उसे तिलमिला दिया ।

“मैं कन मुँह चुराता रहा ?” दिलीप ने हवा में मुक्का घुमाकर कहा । “मैं वनमें नहीं जो उसूलों की आड लें ।” यह व्यंग्य रामदत्त पर था । रामदत्त एकटक दिलीप को देखते रह गये । दिलीप कहता गया, “यहाँ हर वक्त आग से खेलने को तैयार रहता हूँ ।”

“कामरेड, ऐसे दूध पीते तो आप न बनिये । अब खेलने की उमर आपकी चली गयी ।” सुहागी ने मुसकराकर चिकोटी ली । बहोरी, भैरों और दूसरे मजदूर ठहाका मारकर हँस पड़े ।

इस बार रामदत्त घुटनों के बल बैठ खोरा से बोले, “आप लोग खामोश होइये न । इस तुक्का-फजौहत से क्या फायदा ?”

दिलीप सुहागी के व्यंग से मँप गया था । खन्ना भी खामोश रहा । बहोरी, मदेसी, भैरों आदि भी रामदत्त की ओर तारुने लगे ।

एक पीछे बैठे मजदूर ने कहा, “काम की बातें करो । गड़े मुर्दे

उलाड़ने से कुछ निश्चिन्ता न निकलेगा ।”

“यहो तो !” रामदत्त ने रूखा, “दूकानदारों की साथ लाना सम्मति-परस्ती है, या आज की उरुरत, यह तो समय बनायेगा । हमें इस वक्त विचार करना है कि प्रतिपाद-सभा को कैसे कामयाब बनाया जाय ।”

“प्रतिपाद-सभा से मेरा विरोध नहीं,” खन्ना ने कहा । “लेकिन यह बुनियादी सवाल है । अगर बुनियाद ही गलत हुई, तो महल किस पर खड़ा होगा ?”

रामदत्त की खन्ना की बातों पर तैरा आ गया । उन्होंने आँखें तरेर कर खरा मिट्टी की भरे त्तर में कहा, “हर बस्त वही बुनियादी सवाल, बुनियादी सवाल । काम की बात न हो, बुनियादी सवाल ! .”

रामदत्त ने अभी अपनी बात समाप्त भी न की थी कि खन्ना बीच ही में बोल पड़ा, “तो तानाशाही बलानी है, तो सामन्ताह हम सबको घुलाते हैं । फरमान निकल दीजिये, हम सब हुक्म के ताबेदार हैं ।”

रामदत्त को लगा जैसे उसीजना में बात कुछ से कुछ निकल गयी । उन्होंने नरम होकर कहा, “तानाशाही तो मैं कर नहीं रहा । होगा वही, जो सबकी राय होगी । अगर इस बुनियादी सवाल का कमी अन्त भी होगा ? आतिरअर कोई काम शुरू हो, तो बुनियादी सवाल उठाकर राह काटना तो ठीक नहीं ।”

“इसमें राह काटने की बात कहाँ पठती है ?” दिलीप ने आगे

मन से कहा । सुहागिनी की चोट अब भी दुख रही थी ।

“राह मटना तो है ही,” रामदत्त ने कहा । “इमें प्रतिवाद सभा करनी है । मजदूरों जी छँदनी हो रही है । मध्यम श्रेणी में बेकारी है । दूकानदार घेरोजगार हो रहे हैं । इक्के तागे बाले, मोटिया-मजदूर, फेरी वाले सभी परेशान हैं । ऐसी हालत में सिर्फ मिल-मजदूरों की ढाई चावल की खिचड़ी न पका, क्यों न सबको साथ लिया जाय ? मेरा ख्याल है कि चोट सब पर पड़ रही है, सभी साथ आयेंगे । बजाजा और मर्राफर वालों से बात हो चुकी है । कितने माय आते हैं, यह प्रतिवाद-सभा से प्रता चल जायगा । सभा में ही ध्याम हड़ताल का प्रस्ताव पास करेंगे ।”

इतना कहकर रामदत्त सबकी ओर ताकने लगे ।

“कामरेड की बात तो जँचती है,” जेदुया ने बीड़ी का धुँआ फेंकते हुए कहा । “अरे आयेंगे, तो अच्छा, न आयेंगे, तो अपना क्या ले जायेंगे ?”

खन्ना ने सिर खुजलाते हुए जैसे कुछ सोच रहा हो, कहा, “बात प्रतिवाद-सभा में आने या ध्याम हड़ताल की नहीं है । सभा और हड़ताल के लिए Joint Committee यानी मिलबाँ बुनेटी बनेगी । उसमें दूकानदारों के भी नुमायन्दे रहेंगे । जाहिर है कि यह मलास लड़ेगा नहीं, हमारे पैर पीछे धमीटेगा । हमारी लड़ाई जोर न पकड़ सकेगी ।”

खन्ना ने अपनी बात कहकर एक बार सबकी ओर देखा ।

कामरेड रामदत्त ने कहा, “असूल और धमज में फर्क यही होता है। कामरेड तन्ना हिसाब अन्दा लगाते हैं—दो और दो-चार। लेकिन इतिहास इस तरह नहीं बनते। इंसान की बात बहीनाते का हिमाव नहीं है। कमो-कमो दो-दो निनकर बार्डन भी हो जाते हैं। यह हमारी ताकत पर निर्भर करेगा कि हम उनको कितना आगे ले जा सकते हैं। एकजुट मजदूर अगर आगुवाई करें, वह हिनानय की तरह तन कर खड़ा हो, वो दुनमुल तरघों को भी खींच सकता है। कौन तैर सकता है, या नहीं तैर सकता, यह वो पानी में डुलने पर ही जाना जा सकता है।”

कामरेड रामदत्त ने इतना कहकर एक बीड़ी सुनगाई।

बहोरी ने कहा “हम तो मममने हैं, यह बचीनों जैसी बहस हो रही है। कामरेड खता हवा में उड़ रहे हैं। फसल कितनी होगी, यह पहले बता दें, तब हल उग्रावेंगे।”

मन्ना ने बहोरी को टोका, “कामरेड, मजदूर आन्दोलन मान्य का खेल नहीं है। हजारों की जिन्दगी-मौत का सवाल है। उनकी जिन्दगी के साथ, उनके बाल-बच्चों की जिन्दगी के साथ जुझा नहीं खेला जा सकता।”

रामदत्त बोल उठे, “कहाँ की बात कहाँ ले गये सन्ना। जुमा या मान्य का इसमें क्या सवाल ? मराल है आन्दोलन के समे का। अगर जिसे मजदूर-आन्दोलन कहते हैं, मैं उसे जनता का आन्दोलन कहना चाहता हूँ। मजदूर कुछ शहर महाराज के त्रिगूच पर तो बैठा नहीं। वह भी कन्सुर और हिन्दुस्तान की

जनता का धर्म है। उसकी लड़ाई को सारी जनता की लड़ाई में मिला देना है। तभी कामयाबी मिल सकती है।”

“मानो भी कमरेट खन्ना।” जेठुवा ने हाथ बढ़ाकर खन्ना का हाथ दबाया। “एक मर्तबे कमरेट की रहो। उनका रस्ता अगर गलत हुआ, तो न हम मरे जाने दें, न तुम। नया रस्ता खोजेंगे।”

दूसरे सदस्यों को यह बहम कोरी सङ्गमजी लग रही थी। पीछे से एक ने कहा, “काम की बात तो यह है कि हम लोग समा और हड़ताल का फैसला करें। उसके लिये प्रचार करें। दूसरे जो भाई आते हैं, उनको भी साथ लें। लेकिन यहाँ भगडा हीनरी का दिक्का है। अगर मजदूर यूनियन की एक न हुई, तो धुड़ू मिजेगा।” और एक अश्लील सी भगिमा की।

“हिश !” पास बैठे मजदूरों ने सुहागी की ओर इशारा कर कहा, “तुम्हें मनोहर, जाने क्या राडर आवेगा। हर बल मजदूर।”

“ओ, माफ करना,” और मनोहर ने शर्म से गर्दन मुझ ली।  
 आन्तर यह तथ पाया कि प्रतिज्ञा-समा सभी वर्गों के सहयोग से की जाये, तथा उसे कामयाब बनाने के लिये प्रचार में जुटा जाय।



गुलबिया प्रसूति-विभाग से जनरल वार्ड में आ गयी है। मिस मार्गरेट ने यह परिवर्तन यही हिचक के साथ किया है, क्योंकि गुलबिया इन थोड़े ही दिनों में उनका दाहिना हाथ हो गयी थी। परन्तु जब गुलबिया ने सभी विभागों का काम सीखने की इच्छा प्रकट की, तो मार्गरेट उसे रोक न सकी। आन्ध्र टमछी हस्तित का मार्ग क्यों रोका जाय ? जनरल वार्ड में भी काम करते उसे प्रायः चार महीने होने आये। वह सभी प्रकार के रोगियों की परिचर्या में ऐसी सत्परता और दक्षता दिखला रही है, जैसे परिचर्या की शिक्षा उसे माँ की घुटी में मिली हो।

‘इन दिनों एक सम्भ्रान्त और साय ही नाजुक मरीज गुलबिया को मिले हैं। यह है किसी अन्य जिले के दूषित रोग से पीड़ित राष्ट्रीय नेता बाबू कृष्णलाल। सारी देह फफोलों में इस प्रकार भरी है, जैसे किमी भाँड से निकले हों। फफोलों से इतनी दुर्गन्ध निकलती है कि उनके पञ्चान्त कमरे के पाम से गुजरने जाने को नाक में रुमान लगाने पर भी मतली सी आने लगती है। गुलबिया इनकी सेवा सुग्रहण ऐसी लगन से करती है, जैसे यह उसकी कोश की सन्तान हों। न रोगी से घृणा, न गन्ध की चिन्ता। कृष्णलाल बाबू कुछ तेज मित्रात्र के हैं, उस पर बीमार, इसलिये पटककर घताने से भी यात्र नहीं आने। दान-दान पर ऐसे मिड़क देते हैं, जैसे कोई अपने हलवादे, चरवादे को, परन्तु गुल-

विश हँसकर उनकी बातें सुनती और भूल न होने पर भी माफी माँग लेती है।

अब कृष्णलाल जी काकी अच्छे हो गये हैं। आराम-कुर्सी पर आये लेटे कुछ देर अखबार पढ़ते, थोड़ा टहल भी लेते हैं।

सवेरे के आठ बजे होंगे। कृष्णलाल थानू अखबार खोले पढ़ रहे थे। नौकर मेज पर चाय का ट्रे रख गया था। गुलबिया लड़िने हाथ में दूधा पिलाने का फॉच का प्याला और बायें हाथ में एक शीशी लिये आयी। दूध से सफ़ेद सादी ग्लाउज़ पर सूर्य की मुलायम किरणें पड़ रही थी। उसका गोरा मुँह ऐसा लग रहा था जैसे गुलाब मिले हो। कृष्णलाल बाबू ने अखबार से आँखें बठाकर उसकी ओर देखा और देखा कि देखते ही रह गये।

प्याले में दूधा डाल प्याला उनकी ओर बढ़ाते हुए गुलबिया ने पूछा, “क्यों लाल बाबू, कैसे हैं ?”

लाल बाबू को कविता याद आयी। उन्होंने गर्दन खरा हिलाते हुए गाया—

“उनके देखे से जो आ जाती है मुँह पर रौनक।

बढ़ समझते हैं कि बीमार का हाल अच्छा है।”

गुलबिया की शिंता बहुत साधारण थी। उसके पल्ले कुछ न पड़ा। फिर भी यह कैसे बताये कि वह कम पढ़ी-लिखी है समझती नहीं। यह चुप रही, सिर्फ़ मद्दज भाव से मुसकुरा।

लाल बाबू ने दूधा पीकर प्याला लौटाया, तो गुलबिया मुँह दिया, “चाय नहीं पियेंगे ?”

“कोई पिलावे भी तो ?”

“मैं बना दूँ ?”

“क्या ऐसे माग्य होंगे ?”

“ऐसा क्यों कहते हैं मिस्टर लाल ? मैं तो बरानर आगम  
क्याल रसदी हूँ ।”

“मेरा या मरीज का ?”

“आप और मरीज क्या दो हैं ?”

“जहर है । लाल मरीज की आप सेवा करती थीं, अब ”

“अब भी आप मरीज ही हैं ।”

“मो तो ठीक है, अगर अब दवा बदलनी चाहिये ।”

“यह तो डाक्टर का काम है ।”

यादू कृष्णलाल जिस नाटकीय ढंग से सम्वाद कर रहे थे,  
वस डोर के सहारे जिस छोर पर पहुँचना चाहिये, वही पहुँचे ।

यह कुर्सी से उठे और लपक कर गुलबिया को अपनी बांहों  
में भर लिया और लड़खड़ाते स्वर में कहा, “मेरे लिये तो तुम्हीं  
डाक्टर हो ।”

“यह क्या मिस्टर लाल !” गुलबिया सिन्ही सी गरजी और  
उनके दोनों हाथ पकड़ कर उनके हाथों का पारा खोल उन्हें पीछे  
धकेल दिया । लाल चाबू पास बिछे पर्तों पर गिरे । गुलबिया  
कमरे से बाहर चली गयी ।

x                      x                      x                      x

गुलबिया कर तो गयी, परन्तु उसे पता न था कि लाल यादू

की शक्ति कितनी है। उम्मी शाम उसे अस्पताल के ईंचार्ज रेवरेण्ड रेनान्ड ने बुलाया। डाक्टर स्मिथ, डाक्टर कुमार और मिस मार्गरेट भी बैठी थीं।

“सिस्टर वसन्ती !”

“यस फादर !”

“तुम तो बहुत भली लड़की हो। सब डाक्टर तुम्हारी तारीफ करते हैं, फिर यह क्या ?” रेनान्ड ने पूछा।

“क्या फादर ?”

“मिस्टर लाल की शिकायत आयी है कि तुम उनसे बदतमीजी से पेश आयी।”

गुलबिया ने गर्दन मुका ली।

“क्यों, क्या बात है ?”

गुलबिया पहले की भाँति ही गर्दन मुकाये रही। मन मथ रहा था। निश्चय न कर पा रही थी कि कहे, या न कहे।

“धोलो तो।”

“फादर, मैं सिस्टर मार्गरेट को सब बातें दूँगी।”

आखिर मार्गरेट उठकर एक कोने में गयी और गुलबिया ने सारा किस्सा बतलाया।

मार्गरेट ने ‘हूँ’ किया, फिर कहा, “तुम डरो नहीं। मैं फादर को समझा दूँगी।”

मिस मार्गरेट ने आकर कहा, “वसन्ती को जाने दीजिये, लोग विचार कर लेंगे।”

“कोई पिलाये भी तो !”

“मैं घना हूँ ?”

“क्या ऐसे माग्य होंगे ?”

“ऐसा क्यों कहते हैं मिस्टर लाल ? मैं तो बराबर आपका  
ज्यास्त रखती हूँ ।”

“मेरा या मरीज का ?”

“आप और मरीज क्या दो हैं ?”

“अरु हैं । लाल मरीज की आप सेवा करती थीं, अब

“अब भी आप मरीज ही हैं ।”

“मो तो ठीक है, मगर अब दवा बदलनी चाहिये ।”

“यह तो डाक्टर का काम है ।”

पानू कुण्डलाज्ञ जिस नाटकीय दंग से सम्वाद कर रहे थे  
उस डोर के सहारे जिस छोर पर पहुँचना चाहिये, वही पहुँचे ।

यह कुर्सी से उठे और लपक कर गुलनिया को अपनी बांहों  
में भर लिया और सडसडते स्वर में कहा, “मेरे लिये तो तुम्ही  
डाक्टर हो ।”

“यह क्या मिस्टर लाल !” गुलनिया सिंहेनी सी गरजी और  
उनके दोनों हाथ पकड़ कर उनके हाथों का पाला खोल उन्हें पीछे  
धकेल दिया । लाल बाबू पास बिछे पलंग पर गिरे । गुलनिया  
कमरे से बाहर चली गयी ।

x                      x                      x                      x

गुलनिया कर तो गयी, परन्तु उसे पता न था कि लाल बाबू ।

की शक्ति कितनी है। उसी शाम उसे अस्पताल के इवार्ज रेपरेरिड रेनान्ड ने बुलाया। डाक्टर स्मिथ, डाक्टर कुमार और मिस मार्गरेट भी बैठी थीं।

“सिस्टर बसन्ती !”

“यस फादर !”

“तुम तो बहुत भली लडकी हो। सच डाक्टर तुम्हारी तारीफ करते हैं, फिर यह क्या ?” रेनान्ड ने पूछा।

“क्या फादर ?”

“मिस्टर लाल की शिकायत आयी है कि तुम उनसे बदतमीजी से पेश आयी।”

गुलबिया ने गर्दन मुन्नी ली।

“क्यों, क्या बात है ?”

गुलबिया पहले की भाँति ही गर्दन मुन्नाये रही। मन मग रहा था। गिरफ्त न कर पा रही थी कि बड़े या न बड़े।

“बोलो तो !”

“फादर, मैं मिस्टर मार्गरेट को सच बतला दूँगी।”

आन्ध्र मार्गरेट उठकर एक कोने में गयी और गुलबिया ने मारा छिप्सा पतलाया।

मार्गरेट ने ‘हूँ’ किया, फिर बड़ा, “तुम दरो नही। मैं फादर को समझा दूँगी।”

मिस मार्गरेट ने आकर कहा, “बसन्ती को जाने दीजिये लोग विचार कर लेंगे।”

गुलियिया चली गयी और मार्गरेट ने उसके जाने के बाद सारी घटना बतलायी ।

डा० स्मिथ के चेहरे पर कठोरता स्पष्ट हो आयी, परन्तु वह चुप रहे ।

डा० कुमार ने कहा, “परले सिरे का बढमाश है, रकाबट्टेल । इतने पर भी सीख नहीं मिली ।”

रेयरेण्ट रेनाल्ड के चेहरे पर इस दशा में भी शान्ति विराज रही थी । उन्होंने इतना ही कहा, “प्रभु, तू इन्हें क्षमा कर ।” और फिर कुछ सोचने से लगे । थोड़ी देर बाद कहा, “लेकिन किया क्या जाय ? आदमी असरदार है, फिर जिद्दी भी । अगर बदला लेने पर तुल जाय ?”

सब चुप थे, परन्तु सभी के मस्तिष्कों में यह प्रश्न गूँज रहा था ।

कुछ क्षण बाद मिस मार्गरेट ने कहा, “मैं एसन्ती को फिर अपने बार्ड में बुला लेती हूँ । श्वर आवेगी नहीं, बात आयी गयी हो जायगी ।”

“यही ठीक होगा ।” डाक्टर स्मिथ ने कहा और अपनी कुर्सी के हत्ये पर दाहिने हाथ का मुक्का ठोक कर बोले, “ये लोग आखिर यह कब सोचेंगे कि औरत खिलौना नहीं, उसे भी घड़ी हक हासिल है, जो मर्द को ।”

“समय लगेगा डाक्टर स्मिथ ।” रेनाल्ड ने कहा और कुर्सी से उठ बैठे । सभी लोग खड़े हो गये और रेनाल्ड को नमस्कार कर उनके बगले से अस्पताल की ओर चल पडे ।

संयुक्त प्रतिवाद कमेटी बनाने के लिये आज तिलक हाल में बैठक है। मजदूर यूनियन की ओर से बजाजा, सर्राफा, मनिहारी और परचून के व्यापारियों की कमेटियों तथा इका-तागा, ठेला, रेलवे कुली आदि मजदूरों की यूनियनों को निमन्त्रित किया गया है। मिल-कमेटियों से भी अपने प्रतिनिधि भेजने को कहा गया है।

शाम के पाँच बजे से बैठक होनी है, परन्तु प्रतिनिधि चार बजे से ही आने लगे हैं। कामरेड रामदत्त अथर्मला पायजामा और आधी बाँह की कमीज पहने, हाथ में एक फाइल लिये कभी बजाजा वालों, तो कभी मनिहारी या परचून वालों के बीच जा बैठते और दो-चार मिनट बातें कर फिर उठकर फाटक की ओर जाते और मजदूर यूनियन के कार्य-कर्ताओं से कुछ कह-सुनकर फिर किमी दूसरे गिरोह के पास जा बैठते हैं।

बैठक आरम्भ होने को थी कि नगर कांग्रेस के नेता पं० रामनाथ तिवारी दलबल सहित तिलक हाल में दाखिल हुए। भारी-भरकम, गोरे, रोथीले पं० रामनाथ की कुछ तनी-सी सफेद मूंछें और साठ के पास पहुँचने पर भी उभरा सीना और मोटे फूलों जो कुर्ते की बाहें सिकुड़ी होने के कारण दिख रहे थे, उनके रोब को और भी बढ़ा रहे थे।

"आइये पण्डित जी," धायू मुरलीधर सर्राफ ने कहा।



“इधर आइये तिवारी जी,” रामदत्त ने हाथ के इशारे से अपनी ओर बुलाया ।

“ठीक है यदी, मुरलीधर जी के पास ।” तिवारी जी ने कहा और बैठने लगे ।

“अजी नहीं । ठीक कैसे है । आप हमारे जुजुर्ग रहनुना है । आप यहाँ आइये, सलाह-मशविरा दीजिये ।” रामदत्त ने कहा और मजदूर यूनियन के एक कार्यकर्ता को तिवारी जी को जाने का इशारा किया ।

आखिर तिवारी जी रामदत्त के पास जा बैठे ।

बजाने के जुजुर्ग और असरदार व्यापारी पं० शिवाधर मिश्र सभापति बनाये गये और रामदत्त ने संक्षेप में बैठक का श्रेय समझाया । पं० शिवाधर ने मुँह उरा ऊपर उठा, जिससे मुँह में भरा पान बाहर न निगल आये, कुछ अस्पष्ट से स्वर में कहा, “अब आप लोग अपनी-अपनी राय दीजिये ।”

तिवारी जी के साम आये एक सज्जन ने पीछे से घुटनों के बल बैठकर कहा, “मुझे पूछना है कि कामरेड लोग ये नये दोरे क्या ढाल रहे हैं ? अपना मतलब जरा साफ-साफ बतलायें ।”

“मतलब तो साफ ही है ।” उनके पीछे दूर बैठे एक अव्यक्त ने जो बेशर्मा से मजदूर लगता था, कहा ।

“मतलब तो साफ नहीं है । ये तो हाथी के दिस्ताने के दात हैं ।” उन सज्जन ने कहा ।

“आप क्या कहना चाहते हैं, कहिये।” सभापति ने आदेश दिया।

यह सज्जन उठे और अपने अगल बगल देखकर बड़ी संजीदगी से कुछ नेतापन के ढंग से कहा, “सभापति जी और नागरिक भाइयो, सोचना यह है कि हमारी स्वतंत्रता अभी जुम्मा-जुम्मा आठ दिन की बची है। आवश्यकता □ 'अच्छा'  
पीछे से ताना भरी आवाज आयी। इस आवाज ने उन सज्जन को उत्तेजित कर दिया। धमक कर बोले, “आप जरा सुनिये। मैं जानता हूँ, आप हमेशा गद्दारी करते आये हैं। आपको हमारी आवाही पूटी आखों नहीं मुह्राती।”

“खामोश। आपे से बाहर मत होइये।” कई आवाजें एक साथ आयी।

यह सज्जन तन कर खड़े होगये और दाहिना हाथ अपनी मूँछों पर फेरते हुए कहा, “तो सुनना भी नहीं चाहते। तानाशाही मैं सुनने की ताज कहाँ।”

“आप कहिये, सब सुन रहे हैं।” सभापति ने कहा।

यह सज्जन बोले। “देश पर सफट है। यह समय मिल कर मकट का सामना करने का है। पैदावार बढ़े, सब सुखी हों। वैसे कोई जादू की छड़ी तो है नहीं, घुमाया, सब ठीक।”

“पैदावार तो बढ़ा रहे हैं। जोरु ऐसी मशीन है, जो सुलभ है। हर साल बच्चे दे रहे हैं।” मनिहारी के एक नौजवान ने तितलीकट मूँछों के बीच से मुसकराते हुए कहा।

ठहका मारकर हँस पड़े। वक्ता सज्जन कुछ झेंप से गये। “तिवारीजी, आप कुछ कहिये।” इतना कहकर बैठ गये।

“तिवारी जी कुछ बोलें।” बजाजा और सरासि वालों के बीच से एक साथ आवाज आयी।

आमिर तिवारी जी खड़े हुए। एक घाट मूँछों पर तार दिया, फिर दोनों हाथ जोड़ कर श्रोताओं को अभिवादन किया। इसके बाद दाहिना हाथ मभापनि के सामने रखी मेज पर टेक कर अण्ड तिरछे खड़े हुए और भाषण आरम्भ किया। तिवारी जी के भाषण की परिधि बहुत विस्तृत थी। जलियावाला बाग से उन्होंने आरम्भ किया और सन् ४७ के आन्दोलन का वर्णन करते-करते भागवेग से कापने लगे।

तिवारी जी कह रहे थे, ‘यही वह आन्दोलन था जिसने साम्राज्यवाद की चूलें हिला दी और उसे बोरिया बिलर बांध कर पिदा होता पड़ा।’ तर्जनी उठाकर तिवारी जी ने पूछा, “और इस आन्दोलन के नायक कौन थे ?” तथा स्वयं ही उत्तर दिया, “वही आपके तने-तपाये देशभक्त जिनके हाथों में आज देश की बागडोर है।”

अब तिवारी जी सन् ४७ के वीरों की प्रशंसा कर रहे थे, पीछे दो व्यक्ति कानाफूसी कर रहे थे।

एक कह रहा था, “तिवारीजी की वीरता जानते हो ?”

“कौन नहीं जानता।” दूसरे ने मुमक़राकर कहा, “कानपुर

दोड़ मसूरी में जा डटे थे। लेकिन पकड़े कैसे गये ?" उसने पूछा।

प्रथम व्यक्ति ने कहा, "वही तो धीरता की महान् कहानी है।"

"क्या ?"

"अपिका जो प्रेस है।"

"हा।"

"कलक्टर ने उसे नीलाम कराने की धमकी दी। आखिर तिवारी जी एक अस्पताल में भर्ती हुए और अपने एक दोस्त के जरिये अपनी उपस्थिति की सूचना कलक्टर को दिला दी। पकड़े गये। प्रेस घच गया।"

"अच्छा।"

"और इधर भीमान ने शक्कर परमिट में लाखों के धारे-धारे किये हैं।"

उधर तिवारी जी बोल रहे थे, "मगर इसी बयालीस में हमारे कामरेड-भाए अमेजों के हाथ बिके थे। मिलें बन्द न होने पायें, इसका ठेका लिया था। मुल्क की पीठ पर छुरा भोंस था।"

"मिल-भालिक तो आपके साथ थे, चढ़े देते थे। उन्होंने क्यों न पन्द्र कर दी ?" तिलकुल पीछे बैठे एक नौजवान ने खड़े हो कर पूछा।

"बैठिये, बैठिये।" तिवारी जी ने डाँटा।

सामने से आराज आई, "बैठ जाओ, बैठ जाओ।"

तिवारी जी कुछ क्षण मौचक से ताकते रहे,

कि बैठने के लिये उनसे कहा जा रहा है या उस नौजवान से ।  
आखिर समाप्ति ने उन्हें अपना भाषण पाँच मिनट में समाप्त  
करने को कहा ।

तिवारी जी ने कुर्ने की सिकुड़ी आत्मीनों को और भी मिकोब  
कर दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर कहा, 'आप मुझे बतलाइये,  
क्रांति के बाद सोवियत रूस को देश-निर्माण में कितना समय  
लगा ? क्या पोलैंड और पूर्वी जर्मनी, चेकोस्लोवाकिया और हंगरी  
की सारी समस्याएँ हल हो गयीं ?' थोड़ा रुककर गर्दन हिलाते  
हुए, "इससे कहा जाता है, आठ सत्र ठीक करो ।" और इसके  
बाद तर्जनी उठाकर भाषण करने के स्वर में कहा, "देश निर्माण  
और रोमचिझी के पोलाव में अन्तर है । जो लोग फ़ानी पी पीकर  
कोसते हैं, अगर उनके हाथों में हुकूमन की बागडोर दे दी जाय,  
तो एक दिन में देश का सहस्र-जहस कर डालें ।" इसके बाद थोड़ा  
रुककर बुजुर्गाना ढंग से, "सच तो यह है कि ये हमारे कामरेड  
दूसरे देश के पंचमांगी हैं । मैं यह नहीं कहता किये लोग मोक्षिमत  
के मक़द हैं । सोवियत के नेता स्टालिन मद्दान इस युग के  
बरेण्य महापुरुष हैं । उन्हें अवतारी महापुरुष मानने में मुझे  
रक्षमात्र हिचक नहीं । परन्तु ये लोग तो दलाल हैं मुस्लिम लोग  
के, दलाल हैं पाकिस्तान के, दलाल हैं साम्राज्यी ताकतों के । ये  
नहीं चाहते कि हमारा मद्दान देश अपनी सभ्यता, संस्कृति की  
वर्धम्ब अन्त किये विश्व की एक बड़ी शक्ति बन सके ।"

तिवारी जी बोल रहे थे, दवर बड़ावा, सरांम, परबून और

मनिहारी वालों में कानाफूसी हो रही थी। मुरलीधर जी पास बैठे एक वजाज से कह रहे थे, “तिहारी जी ठीक तो कहते हैं।”

“बात तो सवा सोलह आने सच है। देखें कामरेड रामदत्त क्या जवाब देते हैं।”

तिहारी जी ने सभी उपस्थितों को मनकं करते हुए मापण इस प्रकार समाप्त किया, “अब आप तब कोजिये कि ऐसी हालत में आपका कर्तव्य क्या है।”

सभा में सभापति था। बिलकुल कोने में खन्ना और दिलीप बैठे थे।

दिलीप ने कहा, “अब आटा दाल का भाव मालूम होगा बच्चू धो। बनावो यूनाटेड फ्राण्ट।”

खन्ना थोड़ा मुस्कुराया। “देखते जाओ, यह मेदक तोल किस घाट ले जाय।”

सभापति ने कहा, “आप लोग कुछ राय दीजिये।”

एक नौजवान वजाज बढ़ा और सभापति के पास आकर कहा, “मैं कुछ कहना चाहता हूँ।”

“कहिये।”

नौजवान ने कहा, “भाइयो, मैं कोई लेक्चरार नहीं, कामकाजी आदमी हूँ। कामकाज की बात सुनने आया था, लेकिन यहाँ तो नेतागिरी का झगड़ा देख रहा हूँ। छँटनी, बेकारी, बेरोजगारी चर्चा नहीं, जाने कहा-कहाँ के किस्से सुनाये जा रहे हैं।”

तितलीकट मूँछों धाले मनिहारी के नौजवान ने कहा,

ठीक कहते हैं । अगर गड़े मुई उखाड़े गये तो बटुनों की टोती चलेगी । कोटा-परमिट के खेल किसी से छिपे नहीं ।”

तिवारी जी पर इस छिपे ताने से हान झुकी हँसी से गूँज उठा । वह नौजवान आदुर अपनी जगह पर बैठ गया । समावर्ति ने पूछा, “और कोई सज्जन कुछ कहना चाहते हैं ?”

इस बार पीछे बैठा एक नौजवान जिससे कपड़े बता रहे थे कि किसी मिल का मजदूर है, उठा और वही से कहने लगा ।

“सामने आइये, सामने आइये ।” कई आवाजें आयीं ।

नौजवान बड़ी तेजी से कुछ घेंठता सा बढ़ा और दाढ़िने हाथ का मुक्का हिला-हिला कर रचरचि स्वरे में कहने लगा, “तिवारी जी ने जो अण्ड-शण्ड बकवास किया है . . ।”

“सयत भाग में बोलो ।” संभावति ने आदेश दिया ।

“ठीक तो बोल रहे हैं ।”

“नरमी से बोलो, गरम होने की जरूरत नहीं ।” रामदत्त ने गर्दन आगे बढ़ा नौजवान को समझाया ।

नौजवान कुछ सयत आ और कहने लगा, “तिवारी जी सन् बयालीस की कहानी गा गये । लेकिन सन् बावन की कहानी क्यों नहीं बोली ? तपे-तपाये नेता चार हजार महीना दूकानें और छत्र चपरासी चालीस रुपन्ती पाये, क्या यही राम राज है ? तपे-तपाये नेता हजारों जहाजों में उड़ें और इन बन्दर की तरह रेल में मूलते आय, क्या यही बानू कह गये हैं ? सन् बयालीस की बुराई कब तक मुन्ताइयेगा तिवारी जी ?”

नौजवान की बातों में कुछ ऐसी स्पष्टता थी कि वे सब के हृदय में पैठ रही थीं। अन्तिम वाक्य तालियों की गड़गड़ाहट में हूब गया।

अब कामरेड रामदत्त की बारी आयी। रामदत्त ने यही संजीदगी से आज की स्थिति समझायी और बतलाया कि हमारा इस अवसर पर क्या कर्तव्य है।

तियारी जी के साथ आये सखन ने उठकर कहा, "अपने पुराने कारनामों पर तो रौशनी डालिये।"

"आप घैठिये," रामदत्त ने हाथ के इशारे से उन्हें बैठाया। "हमारे कोई भी कारनामे अंधेरे में नहीं हैं, जिन पर रौशनी डालने की जरूरत हो। अंधेरे में शबकर और कपड़ा घाटने वालों को रौशनी की जरूरत है।" तालियों की गड़गड़ाहट हाल में गूँज गयी। रामदत्त यही तेजी से ऐसी तलख भाषा में कह रहे थे, जैसे कोड़े मार रहे हों। "सन् बयालीस की बहुत चर्चा है, लेकिन उसकी ठेकेदारी या मइन्ती काम्रेस ने कैसे लेली? आचार्य छपलानी, जयप्रकाश नारायण और यहाँ तक कि कुमारप्पा साहब, सुन्दर लाल शी और किचलू साहब क्या कह रहे हैं, जरा उस पर गौर कीजिये और यह भी बतलाइये कि वे आज कहाँ हैं?" - हियर, हियर, एक कोने से कुछ विद्यार्थियों की आवाज आयी।

रामदत्त कह रहे थे, "जन-आन्दोलनों पर हमें नाज सन् बयालीस पर नहीं, जहाजियों के विद्रोह, डाकूखाने



दड़नाल और अमी कल के तेलंगाना के आन्दोलन पर। उनका की जुम्हरू शक्ति का हम आदर करते हैं, मने किसी आन्दोलन की पद्धति या समयोचित होने पर स्तराज हो।”

“तेलंगाना के मामले को कैसा घुमा दिया।” स्वप्ना ने कहा।

“तम्बरी सुराट है।” दिलीप ने कहा, “न खुलकर विरोध, न खुल कर समर्थन।”



“सोवियत, चेकोस्लोवाकिया आदि की बात कही जाती है”, रामदत्त ने संजोदगी के साथ समझाने के लहजे में कहा। “हम यह नहीं कहते कि आज ही दूध की नदिया बहा दीजिये, वैसे भाग कर सकते हैं, क्योंकि बापदे किये गये थे।” शूद्र हँसी हाल में गूँजने लगी। “परन्तु पूर के पात्र पालने में देखे जाते हैं। अगर दिशा ठीक हो, तो आला की जा सकती है कि कभी न कभी मजिल पर पहुँचेंगे ही, लेकिन यात्रा अगर खलटी दिशा पर हो। या अगर किसी ने बीच के पड़ाव को ही मजिन मान लिया हो?” थोड़ा रुक कर और चारों ओर दृष्टि घुमा कर, “हम यह नहीं कहते कि आप दूध की नदिया बहाइये। सुन्न कम हैं, टोक। तो दुखों का ही समान बटवारा कर दीजिये—शुद्ध के लिये क्षमन भोग। शुद्ध को सूखी रोटी भी नहीं, यह नहीं चल सकता।”

सामने बैठे बड़ाजा और सराभा बाने सिर हिला रहे थे, जैसे कह रहे हों, यह तो उचित ही है।

रामदत्त के मापण ने सभा की हवा ही बदल दी। चारों ओर से आवाजें आयी, “अब कमेटी बनाइये, समय कासी हो चुका है।”

बादिर कमेटी बनायी गयी। रामदत्त ने कमेटी में तिवारी जी का भी नाम रखा, परन्तु तिवारी जी ने आपत्ति की। उन्होंने कहा, "मैं कांग्रेस का मेम्बर हूँ। कांग्रेस की अनुमति बिना मैं शामिल नहीं हो सकता।"

'दिसिप्लिन की पूछ मजबूती से पकड़।' विद्यार्थियों के बीच से आराज आयी और सभा में जोर का ठहारा गूज गया। करीब आठ बजे बैठक समाप्त हुई।

: २५ :

गुलबिया को घाम फरते प्रायः एक साल हो गया था। इतवार का दिन था। गुलबिया की आज्ञा साम्राजिक छुट्टी थी। वह दोपहर के भोजन और थोड़े आराम के बाद कपड़े बदल अपने क्वार्टर से निकली। सोचा, आज चल के मिस्टर मार्गरेट से गप लड़ाऊँ। मिस्टर मार्गरेट उसे बहुत चाहती थी और प्रायः उससे कुशल-सौम पूछ लेती थी।

गुलबिया जब मार्गरेट के छोटे से बगले में घुमी, तो मार्गरेट बगने के लॉन में आराम-कुर्सी पर लेटी कुछ पढ़ रही थी।

"गुड आफ्टरनून सिस्टर," गुलबिया ने कहा और दग से दोनों हाथ जोड़ दिये।

मार्गरेट ने कितान से दृष्टि हटा कर देखा

आमद से कहा, “आओ बसन्ती, बैठो।” गुलबिया के पास पड़ी कुर्सी पर बैठ जाने पर, “मैं एक अजीब किताब पढ़ रही थी। यह एक रूसी उपन्यास का अंग्रेजी अनुवाद है—यामा दि पिट। इसमें इन बहनों की दर्द-मरी कहानी है जो किसी न किसी बजह से गन्दे रास्ते में भटक जाती हैं—चरलों की दर्दनाक कहानी।” और किताब को सामने पड़ी छोटी सी गोल मेज पर सतट कर रख मार्गरेट दोनों कहनियों आराम-कुर्सी के इत्थों पर जमा और अपना मुँह हथेलियों पर रख करने लगी, “बड़ी हमदर्दी है लेखक की इन्सानियत के साथ। ऐसी औरतों को लोग दूर से विदकते हैं, लेकिन लेखक ने उनकी जिन्दगी के बड़े दर्दनाक पहलुओं पर रोशनी डाली है। ब्यास नहीं किया जा सकता बसन्ती, ये बेचारी कितनी बेवसी की जिन्दगी बिताती हैं, नरक में सदती-गलती रहती हैं, छटपटाती रहती हैं, निकलने का रास्ता नहीं।” गर्दन जरा-सा ऊपर उठा गुलबिया की ओर ताकती हुई एक सदै आइ भर मार्गरेट ने कहा, “हमारा समाज बड़ा निरुर है। औरत को अपनी मौज की चीज मममता है, खिलौना, उसे मर्द के बराबर नहीं मानता।” थोड़ा रुक कर, “अला कौन औरत अपने मन से ऐसी जलील जिन्दगी बिताना चाहेगी? उसकी मजबूरियों का फायदा उठाया जाता है, उसे लाचार किया जाता है इस तरह में—सड़ने की।” और एक हाथ अपने सिर पर रख कुछ सोचने लगी। दूसरा हाथ अपने आप ही शिथिल होकर गिर पड़ा। “नारी जब तक अपने पैरों पर खड़ी न होगी, तब तक निस्तार

नहीं। एक राता है, अपने पैरों पर खड़ा होना। भीख माँगने से वराररी का हक न मिलेगा। औरत को लड़ना होगा, जूझना होगा।" इस प्रकार कहा जैसे अपने आप कह रही हों और दृष्टि दूर चिनिज पर टिका इस प्रकार देखने लगी, जैसे उम भविष्य को दूँद रही हों जब नारी अपने वराररी के अधिकार के लिये लड़ेगी और उसे प्राप्त करेगी।

गुलारिया मार्गरेट से काफी परिचित हो चुकी थी। वह जानती थी कि उसका हृदय इतना कोमल और दयालु है, जैसे मानव-मात्र पर स्नेह उँडेल देने को आतुर हो। परन्तु समाज से प्रभावित, सबसे घृणित प्राणी के लिये भी उनके हृदय में स्थान है, यह उसे आज मालूम हुआ। उनकी बातों से वह ऐसी अभिभूत हुई कि अपने जीवन की पूरी कहानी कह डाली, जैसे इस स्नेह-गङ्गा की शीतल धारा में अपने जीवन का समस्त कलुष धोकर वह आज ही स्वच्छ हो जाना चाहती हो।

गुलारिया की कहानी सुन मार्गरेट की आँखें सजल हो गयीं। वह स्नेहातिरेक से कुर्सी से उठ बैठी और गुलारिया को अपनी बांहों में भर अपनी छाती से लगा लिया। "तुम चेत्किर यहाँ काम करो यसन्ती, तुम पर मैं आच न आने दूगी। किसी की मजाल नहीं जो तुम्हें यहा से हटा सके।" मार्गरेट की प्रेम विह्वल वाली कॉप रही थी। "तुम चाहो, शादी कर सकती हो, या मेरी तरह क्यौरी रह कर इन्सान की सेवा करो।" मार्गरेट की पीठ सहलायी और उसके मस्तक का इस प्रकार

जैसे उनकी बरसों की विद्युद्दी सन्तान मिली हो । गुलबिया उनके कंधे पर सिर रखे थी, जैसे आज फिर उसे अपनी माता की गोद मिली हो । उसकी आँखों से आसुओं की धारा बह रही थी ।

: २६ :

वसी शाम संयुक्त प्रतिपाद कमेटी की ओर से फूलबाग में समा थी । मजदूर आन्दोलन के इतिहास में यह अनोखी घड़ी उपस्थित हुई थी कि केवल मजदूर और विद्यार्थी नहीं, बल्कि छोटे-छोटे दूकानदार—बजाजा, सराफ़, मनिहारी के दूकानदार, चाय-घरों के मालिक, इक्के-साँगे हॉकने वाले सब कमेटी के मानदृत समा में उपस्थित हुए थे । दूर तक फैले फूलबाग में जिधर दृष्टि जाती, व्हर ही आदमी दिखायी देते । छोटे-बड़े लाल भण्डे, उनके साथ और भी अनेक रंगों के भण्डे और फेन्डून—पाकें में अभूतपूर्व जीवन और चहलपहल थी । बूढ़े-बूढ़े दूकानदार आपस में कहते, इतनी बड़ी समा तो पहले कभी नहीं देखी । कोई कहता, गान्धी जी के आने के बाद इतनी बड़ी समा यही है ।

समा की कार्यवाही यूनियन के मजदूरों के सम्मिलित गान से आरम्भ हुई । मंच से चार मजदूरों ने गाया—

नकारे ये हंका लगा है,

तू शस्त्र को अपने संग्राज ।

और एकत्र मजदूरों ने उसे दोहराया । गीत की कड़ियाँ  
चलती रहीं । मजदूर दोहराते रहे । गीत की अन्तिम कड़ी आयी—  
उठा अपना भएडा सुरुज तू उठा ।

आजादी के दिन हैं करीब ।

और 'इनकलाब जिन्दाबाद' तथा तालियों की गड़गड़ाहट  
अन्तरिक्ष में गूँज गयी ।

विद्यार्थियों की ओर से एक नौजवान कविता पढ़ने उठा ।  
गूँजते ढंग से उसने गाया—

हम हैं धरती के लाल, लाल कर देंगे  
रिपु के शोणित से, अपनी माता के अपल को ।

हम ले मशाल, बढ़ते जाते हैं तिमिर बीच,  
ज्योतिष करने वसुधा तल को ।

हम छुद्र छुद्र मिलकर समुद्र,

हम चूर-चूर कर देंगे धन-भद्र की सत्ता ।

कविता के एक-एक पद पर तालियों की गड़गड़ाहट आकाश  
में गूँजती और उल्लास से ओता तालियाँ बजाते-बजाते अपनी  
सगड़ से उटलकर आगे खड़े से हो जाते ।

कविता के बाद कामरेड रामदत्त भाषण देने उठे । तालियाँ तो  
उनके नाम की घोषणा के साथ ही बजने लगी थीं ।  
उनके आते ही जय-ध्वनियाँ आकाश से टकराने लीं ।

कामरेड रामदत्त ने बड़ी सजीदगी के  
और उसके आधार पर निष्कर्ष निकालते हुए

कागजी योजनाओं से देश की हालत सुधारी नहीं जा सकती। हम से कहा जाता है, हमारे देश की आजादी अनोमी है। हम तरङ कोई देश आजाद नहीं हुआ। सचमुच अनोमी है। दुनिया के किसी भी देश ने आजाद होने पर अपने शत्रु के शरस्रोतों को अपना नहीं मान लिया। हमने तो ठीक उमी तरह सर बुद्ध विरासत में ले लिया है, जैसे कोई लड़का अपने धार की गद्दी सँभालता है—उसका बैक में जमा रुपया लेता है और उसका कर्ज मुगलान करता है।” इस व्यवस्था पर श्रोता हँसने लगे। कामरेड रामदत्त ने अपने तर्क को आगे बढ़ाया, “और नेक साइके की तरह हम धार के कारबार को आगे बढ़ा रहे हैं। उन्होंने लड़ाई के समय भारत रक्षा कानून रचा, तो हम शान्ति-काल में भी सुरक्षा कानून की मीयाद बढ़ाते जा रहे हैं।” श्रोताओं ने जोर से तारा लगाया—‘काला कानून रद्द हो।’ कामरेड रामदत्त ने हाथ नटाकर शान्त रहने का इशारा किया और आगे बढ़े, “उन्होंने रेल का माड़ जितना बढ़ाया था, हमने उससे तिगुना कर दिया। कहीं तक कहें, मुसमरी, अकाल, महंगाई, बेकारी, बेरोजगारी मयमें हम बढ़ती कर रहे हैं।” श्रोताओं ने बड़े जोर का ठहाका लगाया।

रामदत्त ने कुर्ने की आंखोंमें समेट कर दाहिना हाथ उठा आगे बढ़ाकर कहा, “लेकिन राम्ना क्या है? महंगाई ने जनता की कमर तोड़ दी है। अब हममें खरीदने की ताकत नहीं। इसलिये तैयार मान के अम्बार लगेंगे ही। दूकानदारों को हाथ पर हाथ धरे बैठ ही रहना पड़ेगा, और जब मिलों से मान की निगरी

न होगी, तो मिल-मालिक काम-धन्या कम करेंगे ही। छँटनी होगी ही।" पूरी सभा में पूर्ण शान्ति थी। सब बड़े मनोयोग से सुन रहे थे।

रामदत्त कहे जा रहे थे, "पहली जरूरत है कि हम अपने देहातों को ठीक करें, जमीन का ठोक से बन्दोबस्त करें। सिर्फ़ अधूरे ढंग से जमींदारियाँ खत्म करने से काम न चलेगा।" रामदत्त के स्वर में तेजी थी, "दुकड़ों में बटो जमीन की चक्कन्दी करनी होगी, सहकारिता के आधार पर खेती का बन्दोबस्त करना होगा।" और रामदत्त ने बड़े हुए हाथ की तर्जनी हिलाते हुए कहा, "तब न सिर्फ़ ज्यादा गन्ना पैदा होगा, बल्कि किसान की चीजें मरौदने की ताकत बढ़ेगी। हमारे दुकानदारों को गाहकों की राह — ताकती पड़ेगी।" रामदत्त थोड़ा रुके। अपने सूखे चितरे घावों पर दाहिना हाथ फेर कर कहा, "साथ ही हमें अपने कारबार को विदेशी होड़ से बचाना होगा। अपने देश में कारबार बढ़ाने के लिये इन्तजाम करना होगा कि देश में जो विदेशी पूँजी लगी है, उसका मुनाफ़ा उच्च सालों तक बाहर न जाने पाये। इनका ही नहीं, लगी हुई विदेशी पूँजी पर देश का मालिकाना कायम करना होगा।"

कामरेड रामदत्त फिर जरा रुके। उधर मंच के पास बैठे एक अध्वयस ने अपने पास बैठे व्यक्ति से कहा, "इसमें नयी-नयी बात तो कुछ कह नहीं रहे।"

"नयी तो कुछ नहीं, राष्ट्रीय आन्दोलन का वो मक़दद रहा है। मगर हो तो नहीं रहा।" उस व्यक्ति ने



लेकिन बहुत पहले हिन्दी मैगजीन्स पढ़ा करता था। उनमें शायद यही नाम तो रहता था फ्री वर्स का।”

स्वप्ना की नसमझी पर सब को हँसी आ गयी। दिलीप ने कहा, “यह तो पुरातन पयियों ने मजाक उड़ाने के लिये रखा था।”

“भई माफ करना विहाग,” स्वप्ना ने बड़ी आन्तरिकता से कहा। “अजी मैं साहित्यिक नहीं, मेरे कहे का बुरा न मानना।”

कवि जब तक कुछ कहे, विद्यार्थी कामरेड ने कहा, “भई, विहाग जी बुरा न मानें, मुझे तो यह छन्द लगता कुछ रघु छन्द ही है। जो अच्छा प्रोज़ यानी” कुछ सोचकर, “गद्य नहीं लिख सकते, वे भोंडे प्रोज़ का एक पैराग्राफ या उसका टुकड़ा चौदियों की पात की तरह लिख मारते हैं—बस हो गयी कविता।”

विहाग जी विद्यार्थी कामरेड की आलोचना से मन ही मन भभक रहे थे। उसका रुकना था कि दूट पड़े। “माफ करना कामरेड जोगेन्द्र, अभी आपने आधुनिक साहित्य पढ़ा नहीं। इलज़न एण्ड रीयन्टी पढ़िये, नाभेल एण्ड दि प्यूपिल पढ़िये, तो समझ जायगे। इलिया एहेरेनबर्ग, सिमोनोव, मैक्सिम गोर्की—इनको ख़रा ध्यान से पढ़िये। तब समझियेगा कि यह मुक्तछन्द यानी फ्री वर्स ही आज का सही माध्यम है।”

विहाग जी के अमेजी उच्चारण पर सभी के पेट में खल पड़ रहे थे। जोगेन्द्र का बुरा हाल था। पैन्ट से रुमाल निकाल मुँह में भरा और हासने के बहाने अपनी हँसी निकाली।

कुछ ठोक होने पर दिलीप की ओर मुड़ कर कान में कहा,

“विहागर्जो नाम तो बटे लम्बे-लम्बे ले रहे हैं। अंग्रेजी कितनी जानते हैं ?”

दिलीप ने उसकी बात का कुछ उत्तर न दिया। आँख से ही खामोश रहने का इशारा कर दिया।

खन्ना ने कहा, “चलो टी सेन्टर में चलें, यन अना कप के साथ बहम ठीक रहेगी।”

यह प्रस्ताव सभी को पसन्द आया और सब टी सेन्टर की ओर चल पड़े। रास्ते में दिलीप ने योगेन्द्र को बल्लाया, “हजार पड़े बहुत मामूली हैं, न कपि हैं, न लेखक, लेकिन कपि, लेखक, पत्रकार और मजदूर नेता अपने आप कहा करते हैं। शोहरत के भूखे हैं। उन दिनों साम्राजिक में एक ऐसे आदमी का नाम सम्पादक की जगह देने की जरूरत थी, जिसके पकड़े जाने से काम में बाधा न पड़े। इसलिये इन्हें बलि का बकरा बनाया था। ये माइन बस्तुक थे जिन्हीं तरह जेल जाय, नाम हो।”

“शान्त क्या है ?”

“शान्त है फाकामस्ती, चन्दा और अगर कोई फन जाय, तो उसके यहाँ महीना-पन्द्रह दिन काम कर लेना।”

“लेकिन नाम तो बटे लम्बे-लम्बे रट रहे हैं।”

“अल्प दिया भयझरी। जेल के सर्टीफिकेट ने सर फेर दिया है।”

तब तब टी सेन्टर का फटक आ गया था। दिलीप और योगेन्द्र बातें करते-करते दो कदम आगे बढ़ गये थे, खन्ना ने

आवाज दी, "हलो फिलासफर, टी सेन्टर पीछे रह गया।"

दोनों ने मुड़कर देखा और लौट पड़े। बातचीत का सिल-सिला टूट गया।

टी सेन्टर में चाय आने पर दूसरी ही रिखात बिछ गयी।  
अन आलोचना का केन्द्र कामरेड रामदत्त था।

खन्ना ने कैप्टेन का एक लम्बा कप लेकर गाल फुला लिये।  
कुछ देर तक धुआँ मुँह के भीतर ही भटकता रहा। इसके बाद  
नाक के रास्ते बाहर आया।

खन्ना ने टेबुल पर, कोहनी टेक धुए की लहर की ओर देखते  
हुए कहा, "भई कुछ कहो, है रामदत्त अव्यल डेमागागी। क्या  
सब्जबाग दिखलाये है।"

दिलीप बोला, "यह लफ्फाजी बगदा दिन चलने की नहीं। कल  
आम हड़ताल की बात है। नोट कर लो खन्ना, अटर फेन्थोर  
रहेगी। वही पचा नहीं खडकेगा। ये बनिये-बकाल दूकानें बन्द  
करेंगे।" और टेबुल पर जोर से मुक्का मारते हुए कहा, "कल उन  
टाय-टाय फिस हो जायगा, तब मजदूर गला पकड़ेंगे, सारी  
डेमागागी धरी रह जायगी।" थोड़ा रुक कर, "और अगर दो-बार  
दूकानें बन्द हो ही गयीं, तो तबसे क्या। वे भी कांग्रेस की एक  
धमकी पर शाम तक खोल देंगे।"

कह कर दिलीप ने चाय का बड़ा सा घूट पिया और खन्ना से  
कैप्टेन की डिगिया लेकर एक सिगरेट निकाल सुलगाने लगा।

खन्ना ने चाय की एक चुस्की ले मुसकुराते हुए कहा, "देखते

जाओ। आगे-आगे देखिये होता है क्या। हजार पन्द्रह दिनों में धनपुर से मानने नजर आयेंगे। यह कानेज की मास्टरी या अम्बार की पट्टरी नहीं।" इरादा रामदत्त के पेरों से था जिन्हें छोड़ कर वह पूरा समय मजदूर आन्दोलन को दे रहा था।

"मास्टरी और पट्टरी ही क्या की है, साक। कालेज में हक्का जमा था। लड़के मुँह चिदाते थे। अम्बार में एक लाइन मौलिक नहीं लिखी। उस अलवार पढ़कर उन्हीं के विचारों की खोरी करता था। आर०पी०डी० की इरिदया दु डे और लेबर मजदूरी तक पहुँच है। यिदरी साक नहीं जानना।"

मौलिकता और सिद्धान्त की चर्चा ने विहाग जी को प्रेरणा दी। उन्होंने सहज ही अटकते हुए कहा, "उस दिन मैंने जॉन्स के अंटी डूरिंग की चर्चा की, तो कभी घट गया। ध्योरी जानना ही नहीं।"

उनकी बात पर योगेन्द्र के सिवा किसी ने ध्यान न दिया, और योगेन्द्र का ध्यान देना विद्रूप मरी हँसी के रूप में प्रकट हुआ। "विहाग जी का उच्चारण सर्वथा मौलिक और प्रगतिशील है।"

इतना बड़ा अपमान करि सह न सके। उन्होंने आँखें तरेर कर कहा, "आप पर जुजुआ प्रभाव बहुत अधिक है। आपका द्रष्टीकोन जुजुआ है।"

"हे तो विहाग जी।" योगेन्द्र ने पूर्ववत् विद्रूप के साथ मुसकुराते हुए कहा, "न मुक्त में मौलिकता है, और न मैंने ध्योरी ही पढ़ी।"

ध्योती पर योगेन्द्र ने इतना जोर दिया कि खन्ना और दिलीप भी हँसी न रोक सके।

खन्ना ने बीच बचाव के दग से कहा, “अरे भई, बिहारा जी ऐंग्लिसाइज्ड नहीं हैं तुम्हारी तरह। तुम तो बाल की खाल निकालते हो।”

“मैं तो कुछ कहता नहीं।” योगेन्द्र ने जमा याचना के से लहजे में कहा।

बिहारा जी का गुस्सा शान्त न हुआ था। उन्होंने गरजते हुए कहा, “कहियेगा क्या? धाप की कमाई पर गुलबर्रे उड़ाने वाले फैशन कामरेड मैंने बहुत देखे हैं।”

अब बहस जिस स्तर पर उतर आयी थी, योगेन्द्र उस स्तर तक उतरने का अभ्यस्त न था। यह भौंचक सा बिहारा जी का मुँह ताकने लगा।

इतने में एक बेटर ने आकर कहा, “साहब, जरा धीरे, पास वाले साहब पतराज करते हैं।”

“अच्छा भाई अब चला जाय।” खन्ना ने कहा। “बाइक पिस्चर्स की कह रही थीं। इयनिंग शो में ला न सदा, मीटिंग के ममेले में। कोप-मयन में होगी।”

दिलीप ने कलाई में बँधी घड़ी की ओर देखकर कुर्सी से उठते हुए कहा, “एम टू लेट, ट्यूशन पर जाना है।”

“शाम को ट्यूशन पर?” खन्ना ने पूछा।

“शाम को थोड़ी देर के लिये जाता हूँ। भावसिंहकाजी से भेंट

रामदत्त ने धीरे से कहा, "तुन फिर पुरानी जगह आ ले।  
 बाव न सिर चढ़ाने की है, न पैरों से कुचलने की। बाव है उसे  
 भी 'मान का हक देने की। किसी बजह से लाचार होकर भग्न  
 बह गलत रास्ते पर चली गयी है, तो उसे ठीक रास्ते पर लाना  
 और ठीक रास्ते पर आ जाने पर उसका भार करना, उससे  
 पिनाला नहीं।"

जेठुवा सोचने लगा।

रामदत्त ने समझाया, "किसी की एक मूल के लिये जिन्गी  
 भर उसे दुवधरा नहीं जा सकता। हनारे सनाब की यही गन्ती है।"

"लेकिन सोहानी ने अपना रास्ता कब बदला?" जेठुवा ने  
 प्रश्न किया।

"सोहानी को तुम जेतने ही नहीं, " रामदत्त ने धीरे से  
 कहा। "बह ऐसा कमी नहीं रही। बहुत पहने बस्ती में ही थोड़ा  
 इवर-इवर, लेकिन अब बह भी नहीं।"

"आज मूठ कहते हैं कमरेड," जेठुवा ने हदना से कहा।  
 "बसकी कोठरी में रात में लोगों को निकलते या रात में जाने बीमों  
 ने देखा है।"

कानरेड रामदत्त फेर में पड़े। इसे सही बात क्या दी जाए, या  
 नहीं? थोड़ी देर तक सकल-विकल होता रहा। आन्तर उन्होंने  
 बना देना ही ठीक समझा।

"तो सुनो जेठू भाई," रामदत्त ने जेठुवा के मुँह के पास  
 मुँह ले आ कर कहा। "सोहानी को तुम गलत समझने हो। जो

लोग रात में जाते हैं, वे लुत्चे नहीं, अपने कमरे में, कुछ ऐसे कमरे जिन को पुलिस खोजती है। सोहागी उनको शरण देती है।”

जेठुवा की आंखें विस्मय से फैल गयीं। कामरेड रामदत्त झूठ नहीं बोलते, यह जेठुवा का विश्वास है। यह सुनकर वह अपने आप को भिक्कारने लगा। मैं कितना नीच हूँ, जो उसे नाहक बुरी समझता था। परन्तु फिर उसका ध्यान सोहागी की चंचलता की ओर गया।

उसने कहा, “लेकिन कमरेट, वह तो जिस तिस से सूब हँस-हँस के बोलती है। उसके नाज़ नखरे ठीक नहीं। बड़ी चंचल है।”

रामदत्त ने मुसुरा दिया।

“यह भी उसकी महानता है जेठू कामरेड।” रामदत्त ने गर्दन हिलाकर कुछ भागवत में कहा। “वह तुम्हारी यूनियन के लिये, यूनियन के असूनों के लिये शरकर भगवान की तरह जहर पीती है। यह जान-बूझकर ऐसे हाथ-पाव दिखती है, जिससे देखने वाले यही समझें कि वह कोई आचारा औरत है। यूनियन में अपने स्वार्थ के लिये है। और फिर हँसना-बोलना कोई गुनाह नहीं। किसी किसी मर्द की भी आदत होती है, ज्यादा हँसने-बोलने की।”

रामदत्त की यानें सुन-सुनकर जेठुवा का सिर चकरा सा रहा था। सोहागी, इतनी महान, लोक-निन्दा की परवाह नहीं। वह मोच रहा था।

“अच्छा उठो,” रामदत्त ने उठते हुए कहा । “देखो, किसी से सोहागी के बारे में कुछ न कहना । यह जिस तरह काम कर रही है, वैसे करने दो । तुम अपने काम से काम रखो ।”

जेठुया चठा, तो उसके पैर इस नयी अनुभूति से कुछ होल से रहे थे । यह हर्ष, विस्मय के सागर में डूब, स्तरा रहा था ।

: ३० :

सूर्य निकलने से पहले ही अखबार बेचने वाले पैदल और साइकिलों में इस तेजी से दौड़ने लगे, जैसे बिजली के पट्टे लगे हों । हासलों की आवाज सुन लोग हड़बड़ाकर दरवाजे खोजते और अखबार पाते ही चटपट बसी में गड़ जाते । सूर्य निकलते निकलते सारे शहर में यह खबर फैल गयी कि प्रतिगढ़ कमेटी के अधिकांश सदस्य गिरफ्तार कर लिये गये । गिरफ्तार होने वालों में प्रमुख थे लक्ष्मीचन्द, दीवान राम, मुस्तस साहब, गणेश प्रसाद, सरदार बजागर सिंह, प्रत्येक कॉलेज-यूनियन के प्रमुख कार्यकर्ता और मजदूर-आन्दोलन के कुछ कार्यकर्ता । मजदूर इलाके के जेठू, मदेसी, मैरों और सोहागी गिरफ्तारी से बच गये, क्योंकि वे सारी रात बस्तियों में धूमते रहे । अपने रहने की जगह लौटे ही नहीं । बहोरी और कामरेड रामदत्त यूनियन के आफिस में गिरफ्तार कर लिये गये ।

सारे शहर में उत्तेजना तो पहले ही से थी, इन गिरफ्तारियों,



खासकर कामरेड रामदत्त की गिरफ्तारी ने आग में घी का काम किया। जनरलगज, कलक्टरगज, मूखगज, परेड आदि कारवारी इलाकों में सनसनी फैल गयी और विद्यार्थियों तथा मजदूरों में तो आग ही लग गयी।

विद्यार्थी गुल्ल बना बनाकर सवेरे से ही हड़ताल कराने को निकल पड़े। मजदूर भी टोलियाँ बना-बनाकर अपने इलाकों में निकले और पूरे शहर में हड़ताल ऐसी मुकम्मल हुई कि बीड़ी और पान की दुकानें तक बन्द रहों। इला-ताँगा की कौन कहे, साइकिलों तथा प्राइवेट मोटरों का चलना तक बन्द होगया। दस बजते-बजते पूरे शहर की दुकानों में ताजे भूलते नजर आये।

पुलिस की मुलैवी मवेरे से ही थी। शहर का थड रंगडग देखकर पुलिस सुपरिटेन्डेण्ट ने आर्मड कारें और बायरलेस लगी गरती गाडियाँ दौड़ानी शुरू कराई और जगह-जगह हथियार-बन्द पुलिस का पहरा तैनात करा दिया।

लेनिन पार्क से जुलूस निकलना था। बारह बजे से ही गान्धी-नगर जाने वाली सभी सड़कों पर आदमियों की कतारें ही नजर आती थीं। मण्डे और फेरटून लिये मजदूरों और विद्यार्थियों के गिरोह, दो दो, चार-चार की टोली में व्यापारी सब बड़े चले आ रहे थे लेनिन पार्क की ओर। एक बजते-बजते लेनिन पार्क में तिल रखने को जगह नहीं, उसके बाहर की सड़कों भी जनता से भर गयीं।

ठीक एक बजे जुलूस चला। कामरेड सोहागी ने बड़ा लाल

झण्डा चढाया । जेतुबा, मदेसी और भैरों कामरेड सोहागी के आसपास आ गये । उनके पीछे कुछ विद्यार्थी और व्यापारी आये । इसके बाद प्रत्येक मिल के मजदूर अपनी-अपनी मिल-कमेटी का फेस्टून सामने किये और अनेक छोटे बड़े लाल झण्डे लिये चले । मजदूरों के बाद विद्यार्थी और व्यापारी, इक्का-तागा हॉकने बाने, कुत्ता और दूसरे नागरिक ।

जुलूस गांधीनगर से ग्यालदोली की ओर चला और लाल झमली के पास से परेड ग्राउण्ड के दक्षिण होता हुआ ए. बी. रोड पहुँचा । अब तक पुलिस ने किसी प्रकार की बाधा नहीं उपस्थित की । परन्तु अबोही जुलूस कोतवाली की ओर मुड़ने लगा, असिस्टेण्ट सुपरिन्टेण्डेण्ट ने रोड भर पुलिस सिपाहियों की दो पक्तियाँ सड़क रोक कर खड़ी हो गयी ।

जुलूस वहीं रुक गया और नारा बुलन्द हुआ—‘नेताओं को छोड़ना होगा ।’ ‘पुलिस जुलूस खत्म करो’ और विद्यार्थी जुलूस की पहली पक्ति में आकर आगे बढ़ने लगे । जेतुबा, मदेसी और भैरों ने सोहागी को प्रायः धेर-सा लिया जिससे उसे घबरा न लगे । विद्यार्थियों के कंधे से कंधा भिडा कर कुछ मजदूर भी आगे बढ़ने की कोशिश करने लगे । बार-बार जुलूस समुद्र की लहर-सा शोर करता कुछ कदम आगे बढ़ता, और बार-बार पुलिस उसे रोक देती । जुलूस कभी आठ-दस इंच आगे आ जाता, तो कभी चार-छ इंच पीछे चला जाता ।

प्रायः एक घण्टे तक इसी प्रकार रस्साकशी सी होनी रही ।

छतों से खियों और बरूने जुलूम का तमाशा देर रहे थे। जुलूम वाले ग्यास और गरमी से बेचैन हो रहे थे। इतने में अचानक बड़े जोर का रेला आया और 'इनक्लाव विन्दागाद' कहता जुलूस पुलिस का घेरा तोड़ आगे बढ़ा। पुलिस वाले एक दूसरे का मुँह तानते रह गये।

असिस्टेंट सुपरिण्टेण्डेण्ट फुटपाथ पर खड़े थे। यह देखकर क्रोध से झोंठ काटने लगे। उन्होंने अलग खड़ी पुलिस-टुकड़ी को फौरन लाठी चार्ज कर जुलूम को तितर-बितर करने का हुक्म दिया। फिर क्या था। तडातड़ लाठियाँ पड़ने लगीं। किसी का सिर फूटा, किसी का हाथ टूटा, किसी का पक्खा ही उतर गया। परन्तु जुलूम फिर भी आगे ही बढ़ा। आवाज आयी, 'जेल के फाटक तोलेंगे' और सभी के जवाब में आवाज आयी, 'नेताओं को लायेंगे।'।

जुलूस तेजी से आगे बढ़ता कचहरी की ओर को चला। असिस्टेंट सुपरिण्टेण्डेण्ट ने देखा, हालत काबू से बाहर हो रही है। अगर जुलूस मधुमुच जेल के पाम तक पहुँचा, तो पता नहीं क्या हालत हो। पुलिस के सम्मान का मवाल था, सबाल था सरकार की मर्यादा का। उन्होंने सशस्त्र पुलिस को आदेश दिया कि वह जुलूस को आगे से रोके। सगीनधारी गुर्गा पुलिस को हुक्म दिया कि वह जुलूस को दायें बायें से घेरे।

पलक मारते मोर्चाबिन्दी पूरी करने के बाद उन्होंने गोली चलाने का आदेश दिया और धाय धाय की आवाज हुई। वन्दूक

मरदा बठाया। जेतुवा, मदेसी और मैरों धानरेड सोहागी के आसपास आ गये। उनके पीछे कुछ विद्यार्थी और व्यापारी आये। इसके बाद प्रत्येक मिल के मजदूर अपनी-अपनी मिल-कमेटी का फेन्टून सामने रिये और अनेक छोटे बड़े लाल मरडे लिये चले। मजदूरों के बाद विद्यार्थी और व्यापारी, इच्छा-नागा हॉकने बाने, कुलों और दूसरे नागरिक।

जुलूस गांधीनगर से ग्यालटोली की ओर चला और लाल झमली के पास से परेड मॉण्ड के दक्षिण होता हुआ ए की रोड पहुँचा। अब तक पुलिस ने किसी प्रकार की बाधा नहीं जामित की। परन्तु ब्योंही जुलूम कोतवाली की ओर मुड़ने लगा, असिस्टेण्ट सुपरिन्टेन्डेण्ट ने रोका और पुलिस सिपाहियों की दो पकिया सड़क रोक कर खड़ी हो गयी।

जुलूस वहीं रुक गया और नारा पुसन्द हुआ—‘नेताओं को छोड़ना होगा।’ पुलिस जुलूम खत्म करो और विद्यार्थी जुलूस की पहली पंक्ति में आकर आगे बढ़ने लगे। जेतुवा, मदेसी और मैरों ने सोहागी को साथ घेर-सा लिया जिससे उसे बचा न लगे। विद्यार्थियों के कंधे से कंधा मिठा कर कुछ मजदूर भी आगे बढ़ने की कोशिश करने लगे। बार-बार जुलूस समुद्र की तरह-सा शोर करता कुछ प्रदम आगे बढ़ता, और बार-बार पुलिस उसे रोक देती। जुलूम कभी आठ-दस इंच आगे आ जाता, तो कभी चार-छ इंच पीछे चला जाता।

‘आय’ एक घण्टे तक इसी प्रकार रासाग्शी सी होती रही।

घटों से लियों और बच्चे जुलूस का तमाशा देख रहे थे। जुलूस वाले प्यास और गरमी से बेचैन हो रहे थे। इतने में अचानक बड़े जोर का रेला आया और 'इनकलाब जिन्दाबाद' कहता जुलूस पुलिस का घेरा तोड़ आगे बढ़ा। पुलिस वाले एक-दूसरे का मुँह तारते रह गये।

एसिस्टेंट सुपरिन्टेंडेंट फुटपाथ पर खड़े थे। यह देखकर क्रोध से ओंठ काटने लगे। उन्होंने अलग पड़ी पुलिस-टुकड़ी को फौरन लाठी-चार्ज कर जुलूस को तितर-बितर करने का हुक्म दिया। फिर क्या था। तद्वातद् लाठिया पड़ने लगीं। किसी का सिर फूटा, किसी का हाथ टूटा, किसी का पक्खा ही उतर गया। परन्तु जुलूस फिर भी आगे ही बढ़ा। आवाज आयी, 'जेल के फाटक तोड़ेंगे' और उसी के जवान में आवाज आयी, 'नेताओं को लायेंगे।'।

जुलूस तेजी से आगे बढ़ता कचहरी की ओर फो चला। कमिश्नरिएट सुपरिन्टेंडेंट ने देखा, हालत कायू से बाहर हो रही है। अगर जुलूस मचमुच जेल के पास तक पहुँचा, तो पता नहीं क्या हालत हो। पुलिस के सम्मान का मवाल था, सवाल था सरकार की मर्यादा का। उन्होंने सशस्त्र पुलिस को आदेश दिया कि वह जुलूस को आगे से रोके। सगीनधारी गुर्गा पुलिस को हुक्म दिया कि वह जुलूस को दायें-बायें से घेरे।

पलक मारते मोर्चाबन्दी पूरी करने के बाद उन्होंने गोली चलाने का आदेश दिया और धाय धाय की आवाज हुई। ५

चलने की आवाज में जुलूस में अस्तव्यस्तता आयी। कुछ लोग इधर-उधर हटने लगे। इतने में असिस्टेंट सुपरिण्टेण्डेण्ट ने गुरलों को सगीन चार्ज करने का हुक्म दिया। अब तो जुलूस पर तीन तरफ से धार होने लगा। जुलूस के दाहिने, बायें पारों में भगदड़ मच गयी। परन्तु मुख्य जुलूस अब भी टस से मस न हुआ, जैसे वह प्रोणों की बाजी लगाकर बढ़ा हो। सोहागी धीरे गति से आगे बढ़ी। जेठू, मदेसी और भैरों उसके इर्द गिर्द। कुछ विद्यार्थी और मजदूर उसके दाहिने, बायें और उसके पीछे मजदूर, दूकानदार, विद्यार्थी।

इतने में घायं की आगज आयी और सोहागी कंधूतरी सी छटपटाकर गिर पड़ी। जेठुवा ने सोहागी को अपने हाथों में सम्भालते की कोशिश की कि दूसरी गोली जेठुवा का पेड़ फाड़ती निकल गयी। वह उसी जगह लुढ़क गया। सोहागी उसके ऊपर आ गिरी। गिरते झटके को भैरों ने धामा ही था कि एक सन सनाती गोली उसकी जाघ को छेदती पार हो गयी और वह पैर पकड़कर औंवे मुँह गिरा। मदेसी एक्-एक कर तीन साथियों को गिरता देख कुछ विक्षिप्त सा जमीन से झटके को उठा आगे बढ़ा ही था कि एक गोली उसकी खोडपी चीरनी गुजर गयी और वह वहीं कटे पेड़ सा गिर पड़ा। झटके ने उसका मुँह ढँक लिया।

बन्दूकों, सगीनों और लाठियों से पुलिस ने फन्द्रह मिनट तक अपने सम्मान तथा सत्ता की भर्षादा का प्रदर्शन किया। निहत्थे घायलों से सड़क पट गयी। बच्चों की चीख, बूढ़ों की कराह,

नारियों की सिसकियाँ और छटपटाहट, रणक्षेत्र का एक टुकड़ा बन गया माल और ५० बी० रोड का चौराहा ।

: ३१ :

जुलूस के तितर-बितर हो जाने के बाद रेड-क्रास की गाड़ियाँ चौड़ने और घायलों को अस्पताल पहुँचाने लगीं । पुअर्स होम का एमर्जेंसी विभाग घायलों से भर गया । जो डाक्टर ह्यूटी कर चुके थे, उन्हें भी बुलवाया गया । जिन नर्सों को छुट्टी मिल गयी थी, वे भी आ गयीं । अस्पताल के सभी कर्मचारी मुत्तैदी से अपने-अपने काम में लग गये । इण्डुअर के चपरासी मरीजों के लिये अतिरिक्त जिद्दीनों का इन्तजाम करने लगे । वही पानी गरम हो रहा है, वही आपरेशन का सामान ठीक किया जा रहा है । वही चपरासी स्ट्रेचर लिये घायलों को रेड-क्रास की मोटरों से उतारने को लगे हैं ।

घायलों को तीन श्रेणियों में बाँटा गया—साधारण घायल, अधिक चोट खाये, खतरनाक हालत वाले । कुछ डाक्टर साधारण घायलों की मरहम-पट्टी में लगे । उनका उपचार कर उन्हें बिदा कर दिया जाता । बाकी अधिक चोट खाये और खतरनाक हालत वालों के आपरेशन और मरहम-पट्टी में जुटे ।

इण्डुअर में इन दोनों श्रेणियों के मरीजों को रखने की व्यवस्था

भी । अधिक चोट खाये अलग तथा सगीन हालत वाले अलग रहे जा रहे थे ।

गुलबिया अस्पताल के कपड़े पहने इन्हुअर में इधर-उधर टहल रही और मरीजों के लिटाने, उन्हें दूध पिलवाने आदि की व्यवस्था करा रही थी ।

इतने में दो चपरासी एक स्ट्रेचर लिये आये । गुलबिया हाथ में काँच का छोटा सा गिलास लिये किसी मरीज को दवा पिलाने जा रही थी । जो चपरासी स्ट्रेचर लिये थे, उनमें से आगे वाले ने पूछा, “हालत ज्यादा खराब है, किधर लिटाये सिस्टर ?”

गुलबिया मुड़ी और स्ट्रेचर के आगे बढ़कर बेड की ओर इशारा किया । चपरासियों ने मरीज को लिटाया और गुलबिया ने मरीज को दवा पिलाकर गिलास मेज पर रखा तथा लपकी हुई नये आये मरीज की ओर गयी । मरीज की आँखें बन्द थी, चेहरा धका और मुरमाया हुआ था । चेहरे पर कहीं पड़ी न देख गुलबिया ने उसके ऊपर पड़ी चादर को हल्के से उठाया, देखा कि बेड में पड़ी बँधी है । वह खड़ी होकर मरीज को देखने लगी । एक क्षण चेहरे की ओर एकटक देखने के बाद वह बुद्ध मुक गयी और आँखें फाड़कर मरीज को देखा । उसे पहले अपनी आँखों पर विश्वास न होता था, परन्तु गौर से देखने पर अविरास का कोई कारण न रहा । “वह !” अचानक गुलबिया के मुँह से निकल पड़ा । क्षण भर वह मुँह की ओर देखती रही । मन के न जाने किस कोने में सोयी ममता जगी और उसका पेट खोल सा गया ।



एक मर्मन्तिक पीड़ा सी उसने हृदय में महसूस की और आँखें धूल-छला आयीं । रुमाल से आँखें पोंछ उसने मरीज के माथे पर हाथ रखा । फिर मरीज के नाम की तस्ती उठा उसका नाम देखा । आँखों से आँसू टपक कर तस्ती पर गिरे ।

गुलबिया ने तस्ती लाग दी । थर्मामीटर निकाल कर टेम्परेचर लिया । रक्त-चाप की जाँच की । हृदय की गति की परीक्षा की और तस्ती पर लिख दिया । वह काम करती जा रही थी और उसका मन उवेदयुन में लगा था ।

जेठुवा कहीं था, क्या कर रहा था, इसका गुलबिया को पता न था, परन्तु आज जो कुछ हुआ था, उससे यह समझ गयी कि जेठुवा क्या कर रहा था । जेठुवा आज जुलूस का नेतृत्व करते हुए गोली से घायल हुआ है, यह सोचकर उसका हृदय गर्व से भर गया ।

परन्तु एक क्षण बाद विचारों ने पलटा साया । ठीक है कि यह मजदूरों का नेता था, मजदूरों के स्वार्थों के लिये लड़ रहा था, परन्तु मेरे प्रति ? मेरे प्रति उसका व्यवहार क्या सचित था ? मैंने कितनी आरजू मिश्रत की थी, किस प्रकार रोई थी, परन्तु यह नहीं पसीजा । मुझे असहाय छोड़कर चला गया था । कृतघ्न ऐसा कि यह भी नहीं सोचा कि मेरी ही बदौलत चूटा था । मैंने अपनी बेवसी बतलायी, फिर भी तरस न खाया, पत्थर कहीं का ।

यह मोचने लगी, और अपनी करनी नहीं देखी । सुद भी तो बही गया था जहाँ मैं बेवसी में कँसी थी । पुरुष स्वार्थी होता है ।

भी । अधिक चोट खाये अलग तथा सगीन हालत घाते अलग रहे जा रहे थे ।

गुलबिया अस्पताल के कपड़े पहने इन्डुअर में इधर-उधर टहल रही और मरीजों के लिटाने, उन्हें दूध पिलाने आदि की व्यवस्था करा रही थी ।

इतने में दो चपपत्ती एक स्ट्रेचर लिये आये । गुलबिया हाप में कांच का छोटा सा गिलास लिये किसी मरीज को दवा पिलाने जा रही थी । दो चपपत्ती स्ट्रेचर लिये थे, इनमें से आगे वाले ने पूछा, “हालत ब्यादा खराब है, किधर लिटायें सिस्टर ?”

गुलबिया मुठी और स्ट्रेचर के आगे बढ़कर चेठ की ओर इशारा किया । चपरासियों ने मरीज को लिटाया और गुलबिया ने मरीज को दवा पिलाकर गिलास मेज पर रखा तथा लपकी हुई नये आये मरीज की ओर गयी । मरीज की आँखें बन्द थीं, चेहरा थका और मुरझाया हुआ था । चेहरे पर कहीं परी न देखा गुलबिया ने उसके ऊपर पड़ी चादर को हल्के से उठाया, देखा कि पेट में परी बँधी है । वह खड़ी होकर मरीज को देखने लगी । एक क्षण चेहरे की ओर एकटक देखने के बाद वह कुछ मुक गयी और आँखें फाड़कर मरीज को देखा । उसे पहले अपनी आँखों पर विश्वास न होता था, परन्तु गौर से देखने पर अविश्वास का कोई कारण न रहा । “वह !” अचानक गुलबिया के मुँह से निकल पड़ा । क्षण भर वह मुँह की ओर देखती रही । मन के न जाने किस कोने में सोयी ममता जगी और उसका पेट खोल सा गया ।

एक मर्मान्तक पीड़ा सी उसने हृदय में महसूस की और आँखें छन्न-  
दला आयीं। रुमाल से आँखें पोंछ उसने मरीज के माथे पर हाथ  
रखा। फिर मरीज के नाम की तस्ती उठा उसका नाम देखा।  
आँखों से आँसू टपक कर तस्ती पर गिरे।

गुलाबिया ने तस्ती टाग दी। थर्मामीटर निकाल कर टेम्प-  
रेचर लिया। रक्त-चाप की जाँच की। हृदय की गति की परीक्षा  
की और तस्ती पर लिख दिया। यह काम करती जा रही थी और  
उसका मन छेदबुन में लगा था।

जेठुया कहाँ था, क्या कर रहा था, इसका गुलाबिया को पता  
न था, परन्तु प्राज्ञ जो कुछ हुआ था, उससे वह समझ गयी कि  
जेठुया क्या कर रहा था। जेठुया आज जुलूस का नेतृत्व करते  
हुए गोली से घायल हुआ है, यह सोचकर उसका हृदय गर्व से  
भर गया।

परन्तु एक क्षण बाद विचारों ने पलटा साया। ठीक है कि वह  
मजदूरों का नेता था, मजदूरों के स्वार्थों के लिये लड़ रहा था,  
परन्तु मेरे प्रति ? मेरे प्रति उसका व्यवहार क्या उचित था ?  
मैंने कितनी आरजू मित्रता की थी, किस प्रकार रोई थी, परन्तु वह  
नहीं पसीजा। मुझे भ्रमहाय छोड़कर चला गया था। कृतघ्न ऐसा  
कि वह भी नहीं सोचा कि मेरी ही बदौलत छूटा था। मैंने अपनी  
बेवसी बतलायी, फिर भी तरस न खाया, पत्थर कहीं था।

वह सोचने लगी, और अपनी करनी नहीं देखी। सुद भी तो  
बही गया था जहाँ मैं बेवसी में फँसी थी। पुरुष स्वार्थी होता २

वह अपने लिये सारे सुविचारें चाहता है। और तो उसके पैरों की जूती है। उसे जब चाहे, उतार कर फेंक सकता है। और इतना सोचते ही गुलबिया का मन जेतुवा के प्रति घृणा से भर गया।

वसका कुदिलत स्वाभिमान जाग्य और वह सोचने लगी मुझे क्या पड़ी है, जो मैं इसके लिये आँसू बहाऊँ। मेरा है कौन ? मुझ से कौन सा नाता रता है ? मुझे तो दर-दर की ठोकरें खाने को छोड़ गया था। मैं अगर इस लायक हुई हूँ, तो अपनी बदौलत। और गुलबिया लोम से काँप गयी।

वह उठी और बरामदे के कोने में पड़ी कुर्सी पर, रेलिंग से कोहनी टेक, सिर हाथ पर रख इस प्रकार बैठ गयी जैसे उसके सिर पर मनो पोक हो जिसे वह सँभाल न पा रही हो। उसके मन में विचारों का ऐसा घणघर उठ रहा था कि उसे लगता था कि सिर फट जायगा। उसने दोनों हाथों से सिर घाम लिपा।

+ + +

करीब दो घण्टे बाद सिन्डर मार्गरेट डुबकर का निरीक्षण करती क्यादा खतरनाक हालत वाले मरीज जेतुवा के निर्यात के पास आयी। जरा सा झुक कर देखा और बरामदे की ओर पनी। देखा गुलबिया सिर-घामे ऊँच भी रही है।

“क्यों, क्या बात है बसन्ती ?” मार्गरेट ने कुछ भेद और कुछ चिन्ता के स्वर में पूछा।

गुलबिया कुर्सी से खड़ी हो गयी। “कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं ! कुछ बात तो है । तुम्हारा चेहरा उतरा हुआ है, आँखें सुख हैं । बेचैनी साफ जान पड़ती है ।”

गुलशिया ने सोचा, कद दू, न सोने के कारण मिर में दर्द है और बला डाले, परन्तु न जाने क्या सोच कर वह आवेग के साथ सगीन हालत खाने मरीज का परिचय दे गयी और उसके प्रति करने मनोभास भी व्यक्त कर गयी और इसके बाद सिसक-सिसक कर रोने लगी ।

मार्गरेट एक क्षण तक खामोश बड़ी गुलशिया को तारुनी रही । फिर उसके सर पर हाथ फेरते हुए कहा, “तुम्हारा गुस्सा मैं समझती हूँ बसन्ती । लेकिन यह गुस्सा कुछ बेकार और ” थोड़ा रुककर, “कुछ गलत-सा है ।” समझने के स्वर में, “संस्कार बड़ा मजबूत होता है । आदमी एक दर्रे पर कई पीढ़ियों तक चलता है । आगे चलकर वह दर्रा संस्कार बन जाता है । समाज का रूप बदल जाता है, लेकिन पुराना संस्कार इस ढाँचे के बदलते ही मिट नहीं जाता । उसके मिटने में समय लगता है ।” दाहिना हाथ उस कमरे की ओर उठा जिसमें जेठुवा लेटा था, मार्गरेट ने कहा, “तुम्हारे साथ इसने अन्याय किया । लेकिन इस बेघारे का क्या क्रूर ? समाज का दर तो था ही । उसके मन में भी ऐसी औरतों के बारे में कुछ संस्कार थे । उनके पार न जा सका ।” इसके बाद समझने के लिये उदाहरण दिया, “देखो संस्कार कितना मजबूत होता है । रामचन्द्र जी को भगवान् कहती हो । वह राम भी संस्कार से छुटकारा न पा सके । जग निन्दा के

हर से सीता को छोड़ दिया, जंगल भेज दिया। और लक्ष्मण भेजने गये जबकि पसन्द न करते थे। यह सन्धार ही था। यदि भाई की आघ्रा माननी ही होगी, चाहे ठीक हो, या गलत। सुपणों में भीसों फटानिचों ऐसी मिलेंगी।”

मार्गरेट का उपदेश गुलबिया के हृदय को मय रहा था। रामायण के वृक्षहरण ने तो जैसे उसकी आत्में खोल दी। उसे अपनी कठोरता पर श्लानि हो रही थी। वह मन ही मन अपने को विन्कार रही थी।

मार्गरेट ने थोड़ा रुककर गुलबिया की ओर दया मरी दृष्टि<sup>१</sup> डालते हुए कहा, “जि तुम्हारा कर्तव्य भी है। तुम्हारा कर्तव्य है मरीजों की सेवा करना, कैसे भी मरीज क्यों न हों। तुम्हारे मन की धार मैं समझती हूँ, लेकिन जीवन में कर्तव्य सबसे ऊँचा है।”

गुलबिया को तो पहले ही पश्चात्ताप था। इस कर्तव्य-ज्ञान ने उसे और भी मजबूत दिया। उसने धीमे स्वर में कहा, “मुझसे मूल हुई सिटार।”

मार्गरेट के उपदेश ने गुलबिया के अन्तर्द्वन्द्व को मयकर जैसे डमका सार मानने रख दिया था। केवल कर्तव्य नहीं, कुछ और भी गुलबिया के मन को कचोट रहा था। जेदुवा के जीवन का शुक्ल पक्ष गुलबिया के मानस-पट पर उद्भासित हो रहा था। बलिष्ठ जेदुवा, ठाकुर से लड़ने वाला जेदुवा, उससे ईस ईसकर ठठोली करने वाला जेदुवा, अपने पूर्णरूप में सामने आ रहा था। वह कुछ विचल भी हो उठी।

“मैं अन्दर मरीज देखने जाती हूँ।” गुलबिया ने कुछ हड़बड़ी से कहा।

“यस,” मार्गरेट ने कहा और आगे बढ़ गयी।

रात का सन्नाटा था। बारह बज रहा था। गुलबिया अन्दर आयी और आहिस्ते आहिस्ते पैर रखती जेठुवा के बिछौने के पास आ उस पर झुक गयी। खून निकल जाने से जेठुवा के पीने पड़े साँवले चेहरे पर अद्भुत शान्ति थी। गुलबिया विलकुल पास झुककर एकटक देखने लगी। फिर अपना हाथ उसके कपाल पर रखा।

आदृष्ट पाकर जेठुवा ने अपनी शिथिल आँखें धोड़ी खोलीं, फिर बन्द करलीं। गुलबिया को हर्ष हुआ कि हालत सुधर रही है। वह जेठुवा के चेहरे को ताकती रही।

जेठुवा ने फिर आँखें खोलीं और इस बार मुझे कुछ व्यक्ति की ओर देखने लगा। उसे कुछ अजीब सा लग रहा था। चेहरा परिचित सा जान पड़ता था। वह आँखें फाड़कर देखने लगा।

“क्यों, पहचाना ?” गुलबिया ने धीरे से स्नेहपूर्ण पूछा।

परिचित फरक-स्वर ने जेठुवा का भ्रम दूर किया। कुछ अद्भुत वेचैनी के साथ जेठुवा ने क्षीण स्वर में कहा, “गुलबिया तू।” और जैसे उसे अपने पास खींच लेने को आतुर सा हो उठा।

“चुप पड़े रहो। अच्छे हो जाओगे। मैं यहाँ नर्स हूँ।”

जेठुवा की आँखों में अद्भुत चमक थी। मुँह का पीलापन उखीले रहा था। ओठों पर आनन्द की क्षीण रेखा खिंच रही

हर से सीता को छोड़ दिया, जगल भेज दिया। और लक्ष्मण भेजने गये जबकि पमन्द न करते थे। यह संस्कार ही था। बड़े भाई की आज्ञा माननी ही होगी, चाहे ठीक हो, या गलत। पुराणों में भीसों कहानियाँ ऐसी मिलेंगी।”

मार्गरेट का उपदेश गुलबिया के हृदय को मय रहा था। रामायण के उदाहरण ने तो जैसे उसकी आँखें खोल दीं। उसे अपनी कठोरता पर ग्लानि हो रही थी। वह मन ही मन अपने को धिक्कार रही थी।

मार्गरेट ने थोड़ा रुककर गुलबिया की ओर दया भरी दृष्टि डालते हुए कहा, “फिर तुम्हारा कर्तव्य भी है। तुम्हारा कर्तव्य है मरीजों की सेवा करना, कैसे भी मरीज क्यों न हों। तुम्हारे मन की बात मैं समझती हूँ, लेकिन जीवन में कर्तव्य सरसे ऊँचा है।”

गुलबिया को तो पहले ही पश्चात्ताप था। इस कर्तव्यज्ञान ने उसे और भी झुकमोर दिया। उसने धीमे स्वर में कहा, “मुझसे भूल हुई सिराटर।”

मार्गरेट के उपदेश ने गुलबिया के अन्तर्द्वन्द्व को मयकर जैसे ठमका सार सामने रख दिया था। केवल कर्तव्य नहीं, कुछ और भी गुलबिया के मन को कचोट रहा था। जेठुवा के जीवन का शुक्ल पक्ष गुलबिया के मानस-पट पर उद्भासित हो रहा था। बलिष्ठ जेठुवा, ठाकुर से लड़ने वाला जेठुवा, उससे हँस हँसकर ठठोली करने वाला जेठुवा, अपने पूर्णरूप में सामने आ रहा था। वह कुछ विकल सी हो उठी।



“मैं अन्दर मरीज देखने जानी हूँ।” गुलबिया ने कुछ हदयही से कहा।

“यस,” मार्गरेट ने कहा और आगे बढ़ गयी।

रात का सभाटा था। बारह बज रहा था। गुलबिया अन्दर आयी और आहिस्ते आहिस्ते पैर रखती जेठुया के गिद्दीने के पास आ उस पर झुक गयी। खून निकल जाने से जेठुया के पीछे पड़े सौंभले चेहरे पर अद्भुत शान्ति थी। गुलबिया बिजबुल वाम झुककर एकटक देखने लगी। फिर अपना हाथ उसके कपाल पर रखा।

आहत पाकर जेठुया ने अपनी शिथिल आँखें थोड़ी खोली, फिर बन्द करली। गुलबिया को हर्ष हुआ कि हलत सुधर रही है। वह जेठुया के चेहरे को ताकती रही।

जेठुया ने फिर आँखें खोली और इस बार मुँके हुए व्यक्ति की ओर देखने लगा। उसे कुछ अजीब सा लग रहा था। चेहरा परिचित सा जान पड़ता था। यह आँखें फटकर देखने लगा।

“क्यों, पहचाना?” गुलबिया ने धीरे से स्नेहपूर्ण पूछा।

परिचित बगैठ-सर ने जेठुया का धम दूर किया। कुछ अद्भुत देखनी के साथ जेठुया ने सीए सर में भ्रष्टा, “गुलबिया तू।” और जैसे उसे अपने पास मोच लेने को आतुर सा हो उठा।

“चुप पड़े रहो। अच्छे हो जाओगे। मैं यहाँ नर्स हूँ।”

जेठुया की आँखों में अद्भुत चमक थी। मुँह का पीनापन मुँह से लें रहा था। ओठों पर आनन्द की सीए रेखा खिंच ली

थी । “मूल-चूक मार कर गुलबिया !” रुक-रुककर उसने फटा और चढ़ा-चढ़ा कर दोनों हाथ फैलाये दया आधा उठते हुए मुका सा, जैसे गुलबिया के पैर पकड़ लेना चाहता हो ।

“यह क्या, लेटे रहो ! टाँके टूट जायगे ।” गुलबिया ने घबरा कर कहा और दोनों हाथों से उसके दोनों हाथ धाम लिये । इतने में जेठुवा की गर्दन एक ओर कीलुङ्क गयी । गुलबिया ने शायों में यमने उसके हाथ शिथिल हो गये । गुलबिया भीसकर उसके सीने पर गिर पड़ी—“तुम मेरी मूल-चूक मार किये बिना ही चले गये ।”